Мечты, надежды, иллюзии... Иногда они оборачиваются событиями жизни, а порой баррикадируются только дорогими словами...

Лазарь Фрейдгейм

В начале было слово...

Москва, школы - женская и мужская - стоят, как бы взявшись за руки, на тихих соседних переулках московского центра. Краснокаменные, расположенные лицом к лицу, большие окна смотрят друг другу внутрь, с любопытством подглядывая за событиями у соседей. Переглядываются над старомосковской невысокой застройкой, до которой не успели дойти, как доходные дома модерна, так и блочные пятиэтажки еще не подошедшего времени хрущевизма. Порой их юным обитателям кажется, что они по-шагаловски парят в облаках над малоэтажным бытом.

Праздничные взаимонашествия старшеклассников с разрешения строгих директрис превращали на пару часов дворовых мальчиков и девочек в манерных гимназистов, какими они представляли себе их по страницам мало читаемых романов или по кадрам надуманных фильмов. Как сказали бы в тех же романах: comme il faut. Эта галантность, глядя взрослым взглядом со стороны, зачастую оставалась уровня дворового общения, но подросткам казалось, что это верх уважительного этикета, то самое красивое понятие комильфо.

Истоки

От двора и школы было начало. Первые слова... Можно было бы предположить, что эти "дворовые" слова были бранными. Но это совсем не так. Лексикон наших героев - её и его -обходился без них. Просто в их семьях запредельным ругательством был "чёрт".

Как-то, разбегаясь врассыпную во время игры во дворе в штандер, она сказала ему, что в малозаметном месте его ждет записка. Этакое дупло, может быть, навеянное пушкинским "Дубровским". Игра с теннисным мячом сразу потеряла для него интерес, но бросить компанию было никак невозможно. Приходилось ждать подходящего момента.

Записка. Что там? Что-то неожиданное и таинственное. Глаза его стали с большим вниманием, как бы невзначай, следить за ней. Интересно...

Записка на листочке из школьной тетради в линейку лежала в указанном месте. Взял, развернул вчетверо сложенный листок и быстро прочел. Пожал плечами: ничего особенного... Она написала, что ей понравилась их прогулка по Яузе. "Давай съездим в ЦПКО", - вот и вся невидаль. Но что-то вселилось внутрь неожиданное, бередящее... Он оторвал от листочка чистый клочок и огрызком карандаша написал: "Давай". Не сказал, написал, подключаясь к предложенной игре.

Знал бы он сколь весомым окажется в их жизни это начало контакта и тайн!..

Мечты, фантазии, жизнь...

Кажется, годы прошли от момента этого согласия встретиться до его метафорического претворения. Но потом сформировалось общее поле как бы направленных друг на друга источников света.

Калейдоскопически во времени менялись темы разговоров: школьные проделки, институтские проблемы, кино и спектакли театров, семейные новости и неурядицы... Нашествие политических событий: глобальная перестройка вовне с минимальной перестройкой внутри. Казалось, что греющая недоговоренность их отношений это самая устойчивая константа мира. Особая ниточка взглядов потаенного смысла. С недоговором, с тайной от самих себя. Но с особо звучащим внутри смыслом, теплом-завлекательностью. А, может, и с надеждой. Со словами, проговариваемыми внутри, но не выговариваемыми звуками, выходящими наружу. Вглубине, с душевным огоньком, подпитываемым светлыми взглядами. Слова и движения в кружевных жабо.

Мне не дано сформулировать эту особенность отношений сблизившихся интуитивно людей. При столкновении с неясностями и противоречиями, говорят о единстве противоположностей или об отрицании отрицания. Согласованность несогласованностей, блуждание по окольным тропкам скрытых мечтаний. Недоговоренность, вместо объяснения. Поток интересных тем и разговоров, словесной мишуры, затеняющей невысказанное существо. Этакий световой занавес, скрывающий артистов.

Мальчик и девочка, девушка и парень, мужчина и женщина...

И 10 лет... и 20, 30 и 40 мало изменяли привязанности и восприятие. Изменялись расстояния, изменялся цвет волос. Изменялись статусы школьников на студентов, подростков на родителей, родителей на бабушек и дедушек. Время переваливалось через жизнь соединенных особыми нитями людей. Но было слово... Общение, при котором каждое слово включало и историю и надежду. Это было не обещание, не клятва, а неуловимая, но все преодолевающая оболочка взаимного тепла и душевной близости.

Казалось бы, как просто сделать такой маленький дополнительный шаг навстречу, преодолеть какую-то совершенно прозрачную пелену ничтожного расстояния. Знакомый барьерчик, не без труда, но порой к радости, преодолеваемый в отношениях с другими. Но что-то (трудно понять: высокое или низкое) каждый раз вставало на пути. На пути превращения сотворившегося, неизвестно по какому повелению, облака отношений в обыденность. Может быть, неспособность, несвобода выбора решения, помогали обойти стороной обилие мелочных препятствий и обид, приводящих порой близких людей к отдалению или разрыву.

Каждый из них хорошо сознавал присутствие этого самовоздвигнутого барьера. Внутри себя и даже при взаимном общении им казалось, что это преодолимое препятствие, случайная помеха. Но...

Единство материков

И, может быть, только оказавшись расположенными на противоположных концах земного диаметра, разделенных подобно напротив расположенных окон школ, но притянутых друг к другу особой силой тяготения, они ухватились за особую форму отношений. Этакие валет и дама, совмещенные на общей жизненной карте. Чувствуя это внеземное тяготение, они почувствовали свободу возможности превратить помыслы и разделенные мечтания в слова. Слова, слова... Не звучащие, а нашедшие себе пространство в электронных посланиях скайпа. Пинг-понг, но вместо быстро перелетающего шарика, следуют передачи очень искренне звучащих слов. С учетом противоположных концов земного диаметра ее время с теми же минутами и секундами, опережает указанное в записях на пол дня - 12 часов. У него вечер - у нее утро и наоборот. Фрагмент распечатки скайповского чата, приведенный не везде в хронологической последовательности, позволяет прикоснуться к этим словам. Прислушаемся...

[21.09.2008 11:15:41] Она: Послезавтра встретимся.

[21.09.2008 11:16:24] Он: Так долго? Придется ждать эфирной встречи

[21.09.2008 11:18:08] Она: Зато есть возможность поговорить по чату.

[21.09.2008 11:19:25] Он: Никогда не пользовался, довольствовался электронной почтой..

[21.09.2008 11:23:04] Она: Когда-то записки писали на уроках, только передавали их из рук в руки.

[21.09.2008 11:24:36] Он: Чат... А я и "не знал, что говорю прозой". Почта для тебя не лучше? Для меня - одинаково. А между партами передавали записочки – это у вас, моя школа была мужской – другие проблемы.

[21.09.2008 11:36:39] Она: Почту я не читаю мгновенно, а эти "записочки" вижу сразу после написания. Это даёт возможность быстро обменяться мыслями.

[21.09.2008 11:37:12] Она: Мессаджами, как сейчас говорят. И любезностями...

[21.09.2008 11:50:18] Он: Интересно, что в разговоре не возникает такой свободы.

[21.09.2008 11:53:47] Она: Ну, вот и ты почувствовал преимущества такого "разговора". А при обычном разговоре, конечно, работает много сдерживающих центров.

[24.09.2008 11:44:06] Он: Мне жалко отходить от монитора

[24.09.2008 11:46:35] Она: Аналогично... Быстро, встали оба и отошли!

[24.09.2008 11:47:09] Он: Есть, командир!

[24.09.2008 15:16:31] Он: По-моему, ты самозванец, а не командир. Командир должен был проверить исполнение, а уж потом - сдать дежурство и исчезнуть.

[25.09.2008 12:08:47] Она: Может быть. Сейчас слушала Шендеровича. Тягостная картина.

[25.09.2008 12:10:04] Он: Я прочел "День опричника", получившего массу премий, и "Сахарный Кремль". Ужасные антиутопии, написанные стилизацией под старорусскую речь с современным простецким словарным запасом. Ужас от событий и убежденности героев в их образцовости при всей мерзостности.

[25.09.2008 12:11:08] Она: Ты читаешь это в интернете?

[25.09.2008 12:11:34] Он: В компьютере, на мониторе

[25.09.2008 12:12:43] Она: Мне до сих пор это тяжело. Лучше - по старинке.

[25.09.2008 12:13:14] Он: В последнее время я часто ловлю себя на том, что ищу оправдание своей малоподвижности. Я говорю себе, что завтра "намотаю" положенные километры.

[25.09.2008 12:13:57] Он: Я понял, что всегда верен слову: во вновь наступивший день я выполню это "завтра"...

[25.09.2008 12:15:15] Она: Извини уж, но это больше похоже не на верность своему слову, а на самострел.

[25.09.2008 12:16:01] Он: Но нашу переписку я не готов откладывать с такой же стабильностью на завтра.

[25.09.2008 12:16:44] Она: Точно: здесь и сейчас.

[25.09.2008 12:18:17] Он: Интересно, если по прошествии некоторого времени мы прочтем это наше чатовращение, мы воспримем это как trash или узнаем и поддержим себя?

[25.09.2008 12:19:52] Она: Думаю, что все слова останутся живыми. Как и обращение к давним иллюзиям.

[25.09.2008 12:20:20] Он: Порой мне жестко кажется, что, это не разговор в чате, а чатовый бег от одиночества (в голове или в окружении).

И так запойно по много часов в сутки каждый нормальный день (можно легко проверить по временным отметкам скайпа). Час за часом, день за днем и даже год за годом... Каждый раз с большим скрипом беседа затихает. Повторяемые раз за разом: спокойной ночи - спокойной ночи - спокойной ночи; 3 –4 – 5 или больше раз. С преодолением и нетерпеливой надеждой на продолжение ставится ограничительная точка в общении дня.

[23.12.2008 10:24:16] Она: Ты смотрел у "Познера" интервью с Сокуровым? Если нет, посмотри.

[23.12.2008 10:28:34] Он: Я плохо переношу Познера за его нечистое исполнение роли честного журналиста. Я как то рассказывал о вершине его скользкой лжи: американской передаче с Донахью, кажется, в начале 1993 года. Со свойственной ему артистичностью подлога он втюхивал мало знающим о России тетушкам, что в России (в те годы!) всего избыток и цены вдвое дешевле американских, забыв сказать, что зарплаты вряд ли составляют 10% от американских. Но его скромно названную передачу "Познер" я смотрю. Он, конечно, мастер. Сокуров же ожидаемо интересен.

[23.12.2008 10:32:56] Она: Согласна.

[03.01.2009 16:22:45] Он: В чаде чата ограничиваешься короткими репликами. Для более обстоятельного отклика использую твое неразговорное (ночное) время. Вчера я посмотрел фильм Алексея Германа-младшего «Бумажный солдат». Формально фильм посвящен гигантскому прорыву в советской науке и технике – запуску первого человека в космос. Все 1,5-2 часа действие разворачивается в казахстанской степи, ныне известной как Байконур. Там такое название не появляется. Сейчас даже при скудном пайке сидения перед экраном телевизора - перед глазами мелькание красивых лиц, насыщенного действия, ленивого бытового диалога всех действующих лиц попеременно. У Германа ты попадаешь в другой мир. Бездорожная, безликая, непролазная степь. Космодром, к которому местные жители еще не очень знают не только дорогу, но и направление. Героиня, приезжающая в поисках бывшего мужа-врача, (Чулпан Хаматова) попадает на развалины лагеря жен изменников родины. Играет она замечательно, предельно скромно (без выкрутасов - живет в фильме). Меня всегда поражала естественность выдающихся артистов Плятта, Раневской, Смоктуновского, мне кажется, она из их ряда.

Первое впечатление (я думаю, не безосновательное), кажется, что ты вернулся в кино середины ХХ века, в итальянский неореализм. Может быть, чуть позже в драматургию Бергмана, может быть, в восприятие «Зеркала» Тарковского. Тебя втягивает в эту орбиту неспешное напряженное действие. С гибелью участника, с патриотизмом одних и обреченной готовностью нести свой крест других. С любовью, влюбленностью, ложной надеждой. Фильм без начала и без конца. Но Фильм, а не сиюминутная побрякушка.

Реализм и неореализм скайпа

[04.01.2009 12:54:03] Она: Мне желанно любое твое проявление себя. Я с интересом прочла твой отзыв о фильме Германа. Постараюсь в ближайшие дни посмотреть.

 [18. 01.2009 10:45:18] Она: По телевизору сейчас "Особое мнение" с Шендеровичем. Он так высказывается, что за него просто страшно.

[18. 01.2009 10:47:00] Он: Ну, наконец, появилось что-то на мониторе. Смотри Шендеровича. Я потом прочту. Если ты у телевизора, то я пойду завтракать.

[18. 01.2009 10:47:06] Она: Я в каком-то ненормальном состоянии, всё делаю невпопад.

[18. 01.2009 10:47:36] Он: Нет, иногда попадая.

[19.01.2009 13:03:05] Она: Смешно, но карандашик, снующий долго-долго на экране, когда ты пишешь, меня держит в напряжении не меньше, чем появляющиеся вслед за этим слова.

[19.01.2009 13:04:39] Он: Ты хочешь сделать мне комплимент? Тебя устраивает получающаяся словесная обертка?

[19.01.2009 13:05:10] Она: А в отношении обёртки ты жутко изобретателен. Устраивает? Это не то слово. Лишает покоя, путает все мысли...

[19.01.2009 13:06:39] Он: Ты создаешь обстановку гонки за устремленными к тебе мыслями и желаниями. Ты и виновата. Я - только отражение (как там природа зеркала?)

[19.01.2009 13:07:15] Она: Думаю, смелость проявляется больше в тексте, чем в физическом контакте. Проверить эту гипотезу, увы! не дано.

[19.01.2009 13:17:18] Он: На заре лирических отношений все в ореоле эмоционального ослепления, бесконечна цена каждой секунды совместного общения. Невольно возникает вопрос: «А вдруг потом станет скучной череда дней? А что делать в следующий момент? Включить телевизор для латания временных прорех общения? Можно и нужно ли это переносить?»

[19.01.2009 13:21:36] Она: Возможно, что подобные рассуждения могут возникнуть только из-за гиперболичности формулировки начальных условий. При действительном ослеплении таких вопросов может даже не возникнуть.

[19.01.2009 13:21:57] Он: В заочном общении легче оставаться в поле безоблачных симпатий.

[19.01.2009 13:22:36] Она: Ну, а что для совместной жизни будет лучше, если проблемы всплывут через какое-то время потом, как бы неожиданно? На каком-то этапе подобные тени обычно появляются.

[19.01.2009 13:23:01] Она: У нас не случилось ни в каком варианте...

[19.01.2009 13:26:10] Он: Не случилось. Это ты от «случать»?

[19.01.2009 13:27:08] Она: Фи, какая гадость! Ты гадкий, мерзкий словоблуд.

[19.01.2009 13:33:44] Он: Ценю меру несуществующего гнева. Ты же знаешь истинное лицо этого типа. Вполне скромное и не падкое на «случай». Мне по контрасту вспомнился знакомый большой начальник, в любой ситуации нацеленный на каждую юбку. Безгранично въюбчивый (не подумай чего плохого - не спутай гласную) тип.

Парный дневник

В этом гиперреалистическом тексте не хватает только цвета чернил, улыбки или невидимых миру слез, акцентирующих различные оттенки эмоций.

До некоторой степени эпистолярный роман или парный дневник. В отличие от бумажной или электронной переписки здесь особое единство времени. Мысль реализуется, доходит до адресата, как только она сформулирована. Прочёл - написал, прочёл - написал. Но совсем не как шарик в пинг-понге. В игре цель обойти вторую сторону. Здесь - донести свое движение до собеседника, услышать его в ответ. Возникает цепь общения, когда привходящие моменты не могут изменять настрой и восприятие собеседников. Каждый дополняет цепочку своим звеном. К мужскому "лисьему хвосту" присоединяется женское "лав", прочный замок в каждый момент окольцовывает эту цепочку. Но это не разговор. Здесь становится доступной только сформулированная мысль, посланная в свет автором. В процессе выражения на нее нет воздействия второй стороны, только последействие. Тут объединяются два противоположных проявления - сиюминутность и законченная фиксированность. Это особенно положительно в условиях, когда готовый текст общения приходится использовать в этом рассказе, вот так - документально точно, без въедливой правки.

[03.02.2009 14:10:39] Он: В этом магическом перелетании слов, по-моему, я ощущаю реальность виртуального больше, чем когда-нибудь в жизни,.

[03.02.2009 14:13:58] Она: Очень хочется видеть твои глаза, когда тебе хорошо, если такое бывает.

[03.02.2009 16:22:45] Он: В чате мы специализируемся на блиц реакциях. На накаленную фразу хочется ответить незамедлительно, порой еще до того как она выплеснулась на экран у собеседника. Иногда это удается настолько, что возникает сомнение, нужны ли слова вообще. Нужны как реперные точки, как контролирующие синхронность восприятий и желаний, чтобы не убежало воображение слишком далеко в неподконтрольную сторону. Все в баскетбольном темпе: бросок, подбор, передача и вот уже бросок с другой стороны.

[10.01.2009 9:06:20] Он: Ты знаешь, снился сон, настойчивое видение, целый сюжет... Сижу за столом. Вокруг монитора много каких-то полочек. Они заполнены массой странных бумажек, картинок, всякой всячины и даже людей. С ними - с людьми - самые большие проблемы. Что-то перемещается в пространстве, что-то переваливается с полки на полку. Пытаюсь понять и упорядочить это движение. Если в нынешних временах что-то поддается усилиям, то со старыми годами полный ералаш и комплекс проблем. Да, я забыл: добрый вечер!

[10.01.2009 10:57:13] Она: Очень веселюсь, представив твои сонные видения. Доброе утро!

[11.01.2009 9:40:04] Она: Я уже вернулась. Скажи что-нибудь хорошее.

[11.01.2009 9:40:59] Он: Есть такое выражение - небо в овчинку. Сужение с другим контекстом - ты и все.

[11.01.2009 9:41:45] Она: Я сегодня весь свой день с тобой.

[11.01.2009 9:42:19] Он: Брошена мне на растерзание? Воспользуюсь.

[11.01.2009 9:43:03] Она: Терзай, жду с нетерпением.

[11.01.2009 9:45:11] Он: Я начинаю с себя, потом перехожу на тебя. Но тогда это приобретает другой оттенок. Легкое сладкое головокружение. И зацикленность. Хочу все съесть, - как называется какая-то телевизионная программа.

[11.01.2009 9:47:17] Она: Я парализована тобой. Не в силах ни чем другим заняться, ни о чём другом думать...

[11.01.2009 9:51:06] Он: Иду в помощники. Приготовлю какой-нибудь постный суп.

[11.01.2009 9:52:09] Она: Какая была бы радость оказаться с таким помощником.

Слова, которых много и которых всё равно не хватает

[14.01.2009 11:49:25] Она: Ты под впечатлением? Что же говорить обо мне? Мне очень легко впасть в состояние эйфории при таком темпе общения. Я из него редко выхожу последнее время, что иногда мешает в обыденной жизни. Да, мне временами кажется, что рехнулась... И спать перестала. Поэтому и прошу: не так интенсивно. Пожалуйста!

[14.01.2009 11:50:07] Он: Организовать тюремные дни запрещенного общения?

[14.01.2009 11:52:19] Она: Нет!!! Ни в коем случае!

[14.01.2009 11:53:50] Она: Вспомнились строки "Исповеди женщины" Роберта Рождественского. Губы невольно произносят слова этой исповеди: Слова мне скажи! Ну, пожалуйста, нет больше мочи!..

Слова говори мне, слова говори мне - любые!

Какие захочешь, чтоб только звучали, любимый!

Слова говори мне. Без этого радость - не в радость...

Сумасшедшая жажда слов, нужных слов.

[14.01.2009 11:54:18] Он: Мне часто хочется, чтобы разговор был дополнением к контакту, а не подменой его. А оборачивается - только мечтой после слов...

[14.01.2009 11:55:48] Она: Ты это подслушал, я ж этого не писала? Мне точно также...

[14.01.2009 11:55:48] Он: Мы каждый день возвращаемся друг к другу. В подтексте кажется, что если это общение оказалось бы сближенным, не виртуальным, то мы, наконец, обрели друг для друга не только слова...

[14.01.2009 11:58:41] Она: В нынешнем разговоре, - точно, кажется. Даже, кажется, что есть уверенность в этом (и надежда?).

[14.01.2009 11:59:02] Она: Но при встрече, вероятно, "вековая" боязнь перешагнуть через границу созданного мира оказалась бы непобедимой. Ничего бы не выплеснулось, кроме слов.

[14.01.2009 12:01:26] Он: Мир, построенный из слов буквально... Я не мог представить себе, что ты так можешь воспринимать, а ты это скрыла (сознательно или неосознанно - ?). Своим "приличным" поведением поддерживала отношение к себе как собеседнику за столом, соучастнику обсуждения каких-то важных проблем.

[14.01.2009 12:03:00] Она: Я же сказала, что вывернута наизнанку. Никогда в жизни не могла представить себя способной на такое общение... Приходится следить за собой, чтобы не выдать, не обнаружить своё пребывание в другом измерении.

Ты думаешь, ты общаешься, ты живешь...

Даже при сближении на уровне слов - этакое бичующее самоистязание. Любовник в шкафу, где и шкаф и любовник одинаково эфемерны. И потаённы. От окружения, от самих себя. Как тайна от своих половин, от дочерей-сыновей. От знакомых и друзей - тоже. Особая жизнь представлений, недопускаемых в реальность, но необходимых в реальной жизни не меньше, чем самые обыденно-реальные шаги. Защитные для неприятностей, спасительные для проблем, нежные - в поиске отдохновения, как сентиментальный роман века восемнадцатого. Ты думаешь, ты общаешься, ты живешь... Но это совсем не картинный гиперреализм сегодняшнего восприятия, и даже не реализм вообще. Это необходимые душам жизнь и сожительство душ.

В начале было слово. И потом было слово... Только слова... Даже не слова, а подтекст слов. От истоков и до конца. Изменений не предвидится... Проверено временем.

P.S. "Это не о нас. Но это и не без нас", - сказал я своей знакомой, предваряя отсылку ей текста.