На вкус, на цвет товарищи есть. Лазарь Фрейдгейм

Несколь­ко ис­то­рий о водке-вине рас­сы­пан­ы пе­ред ва­ми, как кар­ты на сто­ле. Ес­ли выдалось вре­мя и желание, вы мо­жете в лю­бом по­ряд­ке про­честь их. А вдруг пон­ра­вит­ся, или в го­лове всплы­вет ва­ша лич­ная ис­то­рия, ког­да-то дос­та­вив­шая вам удо­воль­ствие и при­ят­ные минуты.

Бо­юсь, что вин­но-во­доч­ная те­мати­ка может пло­хо со­чета­тать­ся с настроем любителей Женского Мира. Милые дамы и их поклонники мужчины, вы же знаете, что, изъяв из жизни пьянящие напитки, жизнь лишится множества нужных, желанных акцентов. Поч­ти не­воз­можно припомнить при­ят­ных встреч без тос­тов и зас­толья. Ну а те, кто потребляет напитки радости себе и другим во вред, вероятно, очень редко обращаются к страничкам Женского Мира.

В нашей семье установилась традиция: стараться унынию противопоставлять оптимизм. Даже при неизбежных прощаниях — прощаниях навсегда — не взывать к земле, пухом встречающей ушедшего, а от души вспоминать добрые и весёлые моменты, связанные с днями жизни близкого человека. По-моему, очень хорошая традиция, она стала привычной для всей нашей компании.

Вспомним Омара Хайяма:

                                            Растить в душе побег унынья — преступленье,

                                            Пока не прочтена вся книга наслажденья.

                                            Лови же радости и жадно пей вино:

                                            Жизнь коротка, увы! Летят её мгновенья.

Я не ви­нодел и не со­мелье. Я ни в ка­кой сте­пени не мо­гу от­нести се­бя ни к эно­филам, ни к ал­ка­шам. В жизни бывали, конечно, слу­ча­и, ког­да обстоятельства ока­зыва­лись силь­ней возможностей. Для их перебора, пожалуй, дос­та­точ­но паль­цев од­ной ру­ки.

На памяти нес­коль­ко слу­ча­ев — и не име­ет осо­бого зна­чения, бы­ли ли они со мной, с моими друзь­ями или детали их могли приг­ре­зиться мне в фан­та­зи­ях или сновидени­ях. Несколь­ко таких ис­то­рий рассыпаны пе­ред ва­ми, как кар­ты на сто­ле. Ес­ли выдалось время и же­лание, вы мо­жете в лю­бом по­ряд­ке про­честь их. А вдруг пон­ра­вит­ся или в голове всплы­вет ва­ша лич­ная ис­то­рия, ког­да-то дос­та­вив­шая вам удо­воль­ствие и приятные минуты.

Дегустация

По­нятие де­гус­та­ции для ме­ня воп­ло­ща­ет не толь­ко вку­совое уз­на­вание на­пит­ков и еды, но и по­пыт­ку по ма­лень­ко­му фраг­менту по­нять це­лое, уз­нать но­вое о жиз­ни и лю­дях. Традици­он­ное рос­сий­ское зас­толье с зав­ле­катель­ной вы­пив­кой и свет­ской беседой, не­сёт в се­бе ве­сомое яд­ро поз­на­ния жиз­ни, род­но­го об­ра­за жиз­ни. Го­ворят, что на вкус и на цвет то­вари­щей нет. Я говорю другое: на вкус, на цвет товарищи есть! Взгляните пошире, и у вас не останется сомнений.

С пер­вых дней мла­денец все тя­нет в рот, поз­на­вая жизнь и ок­ру­жа­ющие пред­ме­ты на вкус. У нас вы­раба­тыва­ет­ся слож­ная та­бель о вку­совых ран­гах, где по не сов­сем понятным за­конам всё выс­тра­ива­ет­ся по ран­жи­ру — нра­вит­ся-не нра­вит­ся, люб­лю-не люб­лю.

У не­кото­рых спе­ци­алис­тов вы­раба­тыва­ет­ся ус­той­чи­вая вку­совая чувствительность к про­фес­си­ональ­ным проб­ле­мам. Юве­лир на зуб оп­ре­деля­ет чис­то­ту золото­го спла­ва или по ощу­щению на язы­ке пес­чи­нок раз­ли­ча­ет нас­то­ящий и искусственный жем­чуг. Но да­же лю­ди, счи­та­ющие се­бя очень объ­ек­тивны­ми и независимы­ми, при­нима­ют оцен­ки, по­рой со­об­ра­зу­ясь с не­ког­да ус­лы­шан­ным мне­ни­ем, с по­боч­ны­ми впе­чат­ле­ни­ями.

В нашей ком­па­нии все зна­ют друг дру­га де­сяти­лети­ями и лю­бят дружеские вечеринки, как стало мод­но на­зывать на аме­рикан­ский ма­нер, пар­ти — party. По­вода для встре­чи никогда не требовалось. Дух вза­им­ной сим­па­тии соз­да­вал ра­дос­тную об­ста­нов­ку, ког­да ин­те­рес­ной ста­нови­лась каж­дая воз­ни­ка­ющая те­ма раз­го­вора. Пос­ледняя выс­тавка или пред­сто­ящие кон­церты, по­лити­чес­кие но­вос­ти или не­ожи­дан­ные встре­чи, пла­ниру­емые по­ез­дки или прос­то доб­рый анек­дот… Много ли надо... Ста­рые и но­вые ис­то­рии всег­да ра­дова­ли сво­ей ис­крен­ностью и не­пос­редс­твен­ностью.

Вспомнилась такая вечеринка...

Ми­ха­ил приг­ла­сил всех к себе в гости на суб­бо­ту. Он слыл в нашей ком­па­нии вы­дум­щи­ком и за­тей­ни­ком, умев­шим под­со­лить и под­перчить встре­чу ка­кой-ни­будь не­ожи­дан­ной вы­дум­кой.

На этот раз каж­дый гость об­ра­щал вни­мание на вы­ходя­щий за пре­делы при­выч­но­го шик сер­ви­ров­ки застолья. Боль­шой оваль­ный стол, пок­ры­тый бе­лой нак­рахма­лен­ной скатертью, был под­го­тов­лен с на­рочи­тым изя­щес­твом. Ка­залось, хо­зя­ин спе­ци­аль­но штудиро­вал литературу по сер­ви­ров­ке бан­кетно­го сто­ла, на­писан­ную лет сто то­му на­зад. Эле­ган­тным та­рел­кам ста­рого тон­ко­го фар­фо­ра со­от­ветс­тво­вали се­реб­ря­ные но­жи и вилки. Не­боль­шие хрус­таль­ные рюм­ки и бокалы сто­яли у каж­до­го при­бора. Накрахмаленные сал­фетки бы­ли вло­жены в изящ­ные серебряные коль­ца. (Где он только нашёл всё это?..)

Мас­ли­ны, чер­ные и зе­леные, се­лед­ка с круж­ка­ми выложен­ным реп­ча­тым лу­ком, тон­ко порезан­ная ры­ба хо­лод­но­го и го­ряче­го коп­че­ний, раз­личные ви­ды кол­бас и бу­жени­ны созда­вали рос­кошный на­тюр­морт. В зак­ры­той ва­зе сто­яла круп­но по­резан­ная от­варная кар­тошка, пар от ко­торой ка­зал­ся фраг­ментом на­рисо­ван­ной кар­ти­ны. Ма­рино­ван­ные помидо­ры и пер­цы раз­но­об­ра­зили цве­товую гам­му уб­ранс­тва сто­ла. При всём многообразии ас­сорти­мент за­кусок был под­чёр­кну­то прост. Аро­мат пе­рево­дил всё представ­ленное из кар­тинки в соб­лазни­тель­ное пред­сто­ящее дей­ство. Как просторечно говорят — слюнки потекли...

По ди­аго­нали у краёв стола бы­ли втес­не­ны два изящ­ных оваль­ных под­но­са. Но они, к удив­ле­нию, бы­ли пус­ты. С каж­дой из длин­ных сто­рон сто­ла по­сере­дине сто­яли сервировоч­ные сто­лики с дву­мя пус­ты­ми хрус­таль­ны­ми ва­зами ти­па не­боль­ших крюшонниц, наз­на­чение ко­торых так­же вы­зыва­ло воп­ро­сы. Там же сто­яли бу­тыл­ки с водами и со­ками.

Хо­зя­ин квар­ти­ры, нас­ла­див­шись про­из­ве­ден­ным на соб­равших­ся эф­фектом, счёл нуж­ным раз­ве­ять не­из­вес­тность. Таинственно и просто: предлагается де­гус­та­ция раз­личных видов вод­ки. Хо­зя­ин дос­тал из хо­лодиль­ни­ка бутылки и пос­та­вил их на пус­то­вав­шие под­но­сы.

На­бор и раз­но­об­ра­зие во­док ошараши­ли учас­тни­ков.

Вы­сокая эле­ган­тная бу­тыл­ка "Grey Goose", ма­товый ри­сунок ко­торой до­пол­ня­ла ес­тес­твен­ная из­мо­розь. Традици­он­ная швед­ская "Absolut". Бе­ло-го­лубая с ха­рак­терным ри­сун­ком российская "Гжел­ка". Скром­ная, но бь­ющая ре­кор­ды про­даж аме­рикан­ская "Smirnoff". Та­инс­твен­ная из­ра­иль­ская "Чар­ка". И, на­конец, "Heritage Vodka", ши­роко ис­поль­зу­емая в быту для приготовления "Клю­ков­ки" и дру­гих вто­рич­ных про­дук­тов до­маш­ней изобретательнос­ти. Все бу­тыл­ки бы­ли за­бот­ли­во за­ранее рас­пе­чата­ны.

Ми­ха­ил пре­дуп­ре­дил, что за­дача тре­бу­ет от каж­до­го не под­да­вать­ся при­выч­кам к стереоти­пам, а дей­ство­вать аб­со­лют­но независимо, в пол­ном со­от­ветс­твии с мо­мен­том.

Из­вес­тно, что де­гус­та­ци­он­ные спо­соб­ности че­лове­ка при­туп­ля­ют­ся по ме­ре обильно­го пот­ребле­ния де­гус­ти­ру­емых про­дук­тов. Ми­ха­ил при ве­селом ожив­ле­нии всех учас­тни­ков пред­ло­жил в на­чаль­ной ста­дии в процессе дегустации от­ве­дать на­пит­ки в не­боль­ших количес­твах, а ос­татки из рю­мок вы­ливать в упомянутые хрус­таль­ные крю­шон­ни­цы.

Для за­писи ре­зуль­та­тов каж­до­му гос­тю бы­ла пред­ло­жена кра­сиво офор­млен­ная кар­та пред­ло­жен­ных во­док и руч­ка с над­писью: "Пей да де­ло ра­зумей". В ячей­ках пос­ле названия вод­ки бы­ла воз­можность прос­та­вить бал­лы по оценке каждой дегустации, а в пос­леднем стол­бце под­вести итоговый ре­зуль­тат "мно­гохо­довых" ис­пы­таний.

Я когда-то читал описание парадной дегустации вин. Михаил успешно выполнил условия парадности, способствующие успеху дегустации. Всем пришлась по вку­су за­тея и фор­ма её исполнения. "Дегустация" идеи прош­ла ус­пешно. Учас­тни­ки уже дав­но почувствовали го­тов­ность внес­ти яс­ность в поставленную за­дачу.

Я, как че­ловек, серь­ез­но от­но­сящий­ся к каж­дой при­нятой на се­бя за­даче, до некоторой степени ослушался хозяина. Я при­кинул в уме ап­ри­ор­ное рас­пре­деле­ние бал­лов, ис­хо­дя из опы­та и це­ны на­пит­ков. Но по­том попытался руководствоваться только живым общением с напитками. Я стал по­оче­ред­но на­ливать в свою рюм­ку по глот­ку каж­дой вод­ки (выливать ос­татки моя ска­ред­ная ду­ша не мог­ла позво­лить) и, от­ре­шив­шись от су­еты окружа­ющих раз­го­воров, я стал их оп­ро­киды­вать в се­бя. Но ко­личес­тво ока­залось слишком ма­лым, и пер­вый за­ход не поз­во­лил ус­той­чи­во уло­вить же­ла­емые оцен­ки. Пришлось изме­нить так­ти­ку и на­ливать вод­ку с не­кото­рым избытком. В этот мо­мент мне по­каза­лось, что глав­ным дос­то­инс­твом вод­ки яв­ля­ет­ся её мягкость. И я пос­та­вил, не сообщая это ауди­тории, са­мый вы­сокий бал из­раильской "Чар­ке". При этом вспомнилось, что о ней всегда говорили как о нек­репкой и сладковатой. Некоторые её считают "женской" водкой.

Вик­тор, анес­те­зи­олог по про­фес­сии, в прош­лом азар­тный лю­битель за­ботить­ся о чис­то­те сто­ящих на сто­ле бу­тылок, не счёл воз­можным обой­ти вни­мани­ем ка­кую-ли­бо из предложен­ных бу­тылок. Скре­пя сер­дце, он, прис­таль­но смот­ря на рюм­ку сбо­ку, на­ливал очередную вод­ку. Ка­залось, что каж­дый раз он ре­ша­ет слож­ную за­дачу: "Не слиш­ком ли ма­ло я на­лил?" Гла­за азар­тно блес­те­ли, он вы­пивал и де­лал оче­ред­ную по­мет­ку в кар­те. Проделав два кру­га, Вик­тор ос­та­новил­ся, по­думал нем­но­го, оце­нил со­вокуп­ность за­писей и на­лил по треть­ему ра­зу еще из двух на­ибо­лее пон­ра­вив­шихся бу­тылок. До­воль­ный итогом он ска­зал, что при­шёл к окон­ча­тель­но­му вы­воду, но ска­жет об этом пос­ле заверше­ния де­гус­та­ции все­ми. В итоге его вы­вод был ла­конич­ным: "Все же "Grey Goose" значитель­но луч­ше, чем "Absolut".

Боря, к удив­ле­нию ос­таль­ных, с удо­воль­стви­ем на­ливал каж­дый раз пол­ную рюм­ку вод­ки. Те­ат­раль­но от­ста­вив ми­зинец, он под­но­сил рюм­ку к гу­бам и, ед­ва ка­са­ясь язы­ком напитка, раз-дру­гой про­бовал вод­ку. Пос­ле это­го он по­вора­чивал­ся к сер­ви­ровоч­но­му столику и мед­ленно, с удо­воль­стви­ем вы­ливал ос­таль­ную вод­ку в хрус­таль­ную ва­зу. Миха­ил, пе­ремиг­нувшись с ос­таль­ны­ми, спро­сил Борю: "Ты что, со­бира­ешь­ся потом крюшон из во­док го­товить?" Тог­да-то все и ус­лы­шали ис­то­рию про де­гус­та­цию на молдав­ском за­воде хе­реса вбли­зи Ки­шине­ва, ко­торую мож­но най­ти ни­же.

"Вы по­няли, — ска­зал Боря, — де­гус­та­тор из ме­ня фи­говый. Но из нос­таль­ги­чес­ких чувств и люб­ви к кра­сивой по­суде я от­даю пред­почте­ние "Гжел­ке".

Аня, единс­твен­ная жен­щи­на в ком­па­нии, по­нача­лу рез­ко от­ка­залась от учас­тия в за­дум­ке Ми­ха­ила. Не жен­ское это де­ло пить вод­ку, да ещё оце­нивать её. Но, от­ве­дав приготовленных за­кусок и пос­мотрев на ув­ле­чён­ные ли­ца дру­зей, она при­ложи­лась к микро­коли­чес­твам пред­ло­жен­ных на­пит­ков. "Все это — не та вод­ка", — глубокомысленно ска­зала она и вспом­ни­ла ка­кую-то неп­ростую дав­нюю ис­то­рию. — От неё дол­жно быть теп­ло на ду­ше. Нет та­кого. На без­рыбье и рак ры­ба. По­жалуй, я от­дам пред­почте­ние "Heritage vodka".

Все ве­село приш­ли к вы­воду, что по­ра от­чи­тать­ся пе­ред хо­зя­ином по ито­гам де­гус­та­ции и за­тем, не вы­ходя из-за сто­ла, с осоз­на­ни­ем ис­полнен­но­го дол­га про­дол­жить не обременённое труд­ной за­дачей питьё.

Ми­ха­ил соб­рал за­пол­ненные каж­дым во­доч­ные кар­ты и уда­лил­ся для под­ве­дения ито­гов. Ре­фери вер­нулся быс­тро и тор­жес­твен­но стал ог­ла­шать ре­зуль­та­ты.

"Grey Goose" — две выс­ших оцен­ки. (Вик­тор до­воль­ным го­лосом вкли­нил­ся: "Вот видишь, я прав").

"Absolut", "Гжел­ка", "Чар­ка" и "Heritage" — по од­ной выс­шей оцен­ке. ("Что до­роже, то и луч­ше", — за­метил объ­ек­тивный Борис). 

"Я мо­гу каж­до­го из вас поз­дра­вить: у вас аб­со­лют­ный вкус", — с иро­нич­ной улыб­кой завер­шил свой вер­дикт хо­зя­ин. Но в воз­ду­хе про­дол­жа­ла ви­сеть ка­кая-то неопределённость, как буд­то пос­ледний акт ещё не кон­чился…

Выж­дав при­личес­тву­ющую слу­чаю па­узу, Ми­ха­ил, как бы нев­зна­чай, со­об­щил: во все бутыл­ки был на­лит "Absolut". При этом он тут же тор­жес­твен­но для боль­шей дос­то­вер­ности пос­та­вил на стол трёхлитровую бутыль...

Все зас­ты­ли, ком­на­та за­пол­ни­лась не­мой не­под­вижностью. По-ви­димо­му, многогранно прав Козь­ма Прут­ков, что ес­ли на клет­ке сло­на проч­тешь над­пись "буй­вол", — не верь гла­зам сво­им. Далеко не всег­да уда­ёт­ся объ­ек­тивно уви­деть суть, раз­де­лить "про­бу на зуб" и "про­бу на мозг". Каж­дый по­нял, что сегод­няшний эк­за­мен на объективность оценок он не вы­дер­жал.

Щел­чок фо­то­ап­па­рата был пер­вым звуком, прер­вавшим не­мую сце­ну.

Вот та­кая вот водоч­ная прит­ча…

И как бы итогом могут прозвучать слова строгого Карамзина:

                                            Смеяться, право, не грешно!

                                            Над всем, что кажется смешно, —

                                            С улыбкой встретит час вечерний

                                            И в полночь тихим сном заснет.

Спиртовое послевкусие

А это уже страничка водочной жизни из семейного быта. Как-то, так ска­зать, на ого­нёк заш­ла к нам Аня, на­ша родс­твен­ни­ца, жив­шая не­пода­лёку. В су­ете мос­ков­ской жиз­ни мы не час­то встре­чались. Но всег­да — без вся­кого вы­пен­дрё­жа, по-свой­ски. Сразу выплёскивалось мно­го об­щих интересов, проб­лем и но­вос­тей.

Мы с же­ной по­кида­ли на ку­хон­ный стол не­хит­рой за­куси, из мо­розил­ки дос­та­ли бу­тылёк. В ком­натном теп­ле на бу­тыл­ке сра­зу об­ра­зова­лась прив­ле­катель­ная из­мо­розь, подчёркива­ющая при­лич­ный ре­зерв aqua vitae. Имен­но эта бу­тыл­ка с эти­кет­кой "Сто­лич­ная" и зав­лекла ку­хон­ный эпи­зод в во­доч­ный пась­янс дегустации.

Мы вы­пива­ем пер­вую рюм­ку за встре­чу. "На ско­рую ру­ку", без по­ис­ка кра­сивых слов. Рюм­ки пус­ты. Я ви­жу не­кото­рое удив­ле­ние в гла­зах Ани. Не­кото­рую отс­тра­нён­ность от неп­ри­тяза­тель­ной об­ста­нов­ки на­шего ку­хон­но­го зас­толья. Она как-то стран­но поч­ти обласки­ва­ет рюм­ку и ве­дёт с ней ка­кой-то очень лич­ный нес­лышный раз­го­вор. Я вновь на­пол­няю рюм­ки. Как там в прос­то­речье го­ворят: меж­ду пер­вой и вто­рой пе­рерыв­чик неболь­шой...

Аня как бы при­ос­та­нав­ли­ва­ет дей­ствие, нак­ры­вая уже на­пол­ненную рюм­ку ла­донью.

 — Что это? — с от­тенком удив­ле­ния спра­шива­ет Аня.

 — Вод­ка из мо­розил­ки, — не сов­сем по­нимая воп­ро­са, от­ве­чаю я.

 — Нет, это не "Сто­лич­ная". Не та эта вод­ка, в ней дру­гое теп­ло, — ска­зала она.

Это бы­ло вре­мя оче­ред­но­го на­шес­твия советского де­фици­та. Вод­ку на­до бы­ло дос­та­вать. По-слу­чаю у нас ока­зал­ся ме­дицин­ский спирт, ко­торый мы без осо­бых фи­лософс­тво­ваний разбавили при­мер­но до во­доч­ной кре­пос­ти. По­рой спирт раз­бавля­ли виш­нё­вым си­ропом, по­рой водой. На этот раз ис­поль­зо­вали во­ду, и для нас это бы­ла обыч­ная вод­ка. Гостья име­ла дру­гое мне­ние...

Аня вспом­ни­ла не прос­тую се­мей­ную ис­то­рию дав­них лет. Она-то и по­яс­ни­ла непредсказу­емый эф­фект спир­тно­го пос­левку­сия.

1937 год ос­та­вил не­из­гла­димый след в семье. От­ца, из­вес­тно­го ин­же­нера-стро­ите­ля, аресто­вали. На­чал­ся дол­гий, ка­залось, бес­ко­неч­ный срок осуж­де­ния и ссыл­ки. Толь­ко пос­ле окон­ча­ния вой­ны стар­шей до­чери бы­ло раз­ре­шено по­сетить от­ца в ссыл­ке. Аня поеха­ла в Си­бирь. Что­бы от­ме­тить это чрез­вы­чай­ное со­бытие, отец на­лил в гра­нёные стаканы разбавлен­но­го спир­та. Аня в пер­вый раз в жиз­ни вы­пила креп­кий на­питок. Это бы­ло сим­во­лом встре­чи.

Прош­ли де­сяти­летия, но вкус раз­бавлен­но­го спир­та ос­тался пос­левку­си­ем не­забы­ва­емой встре­чи с от­цом. Свой рас­сказ Аня за­кон­чи­ла: "Этот гло­ток, как пе­релёт че­рез вре­мя, в дру­гие го­ды. Мо­мент по­яв­ле­ния ка­кой-то на­деж­ды. Это бы­ло питьё осо­бого вку­са. От него бы­ло теп­ло на ду­ше. Это за­пом­ни­лось мне нав­сегда".

"Отдуванчик"

Мне вспом­ни­лась ста­рая ис­то­рия. Ког­да-то я мно­го вре­мени про­водил в ко­ман­ди­ров­ках на за­воде син­те­тичес­ко­го спир­та в г. Но­вокуй­бы­шев­ске, что был пос­тро­ен в 1950-е го­ды под Самарой (тогда носившей название Куйбышев). Ка­кому-то боль­шо­му на­чаль­ни­ку приш­ла идея рас­ши­рить производс­тво и де­лать из тех­ни­чес­ко­го син­те­тичес­ко­го спир­та пи­щевой про­дукт. И без это­го за­вод­ской люд не от­ка­зывал се­бе в пот­ребле­нии спир­та. Он но­сил в оби­ходе название "отдуван­чик". Вы мо­жете по­думать, что это про­ис­хо­дит от наз­ва­ния рас­те­ния и на­писа­но с ошиб­кой. Но это не так.

Син­те­тичес­кий спирт со­дер­жал боль­шое ко­личес­тво эфир­ных ма­сел, вкус ко­торых ос­тро да­вал о се­бе знать при вы­пив­ке. По­это­му пе­ред упот­ребле­ни­ем спирт на­лива­ли в вед­ро (что ме­лочить­ся!), в не­го опус­ка­ли труб­ку со сжа­тым воз­ду­хом и ос­тавля­ли на нес­коль­ко ча­сов для про­дув­ки. К кон­цу сме­ны в спирте становилось поменьше легколетучих эфирных масел, и спирт был го­тов к упот­ребле­нию. Вот такой "напиток" и назывался отдуванчиком.

Соб­лазна от­ве­дать та­кой на­питок у ме­ня ни­ког­да не воз­ни­кало.

Но од­нажды ме­ня затащили на ве­черин­ку к на­чаль­ни­ку це­ха. На­род был зна­комый, с каж­дым из собравшихся мне при­ходи­лось об­щать­ся ежед­невно по за­вод­ским де­лам. Дер­жа честь завод­ской мар­ки, на сто­ле был про­дукт еще не пол­ностью ос­во­ен­но­го про­из­водс­тва пищево­го спирта. С ви­ду спирт как спирт. Но ког­да хо­зя­ин за­хотел до­вес­ти питьё до общепри­нятой кон­цен­тра­ции вод­ки, ста­кан за­пол­нился бе­лыми хлопь­ями, не увеличившими же­лание пить эту га­дость. По­раз­мыслив нем­но­го и сде­лав бе­зус­пешную по­пыт­ку отказаться от питья, я при­нял мужествен­ное ре­шение пить не­раз­бавлен­ный спирт.

За­кус­ка бы­ла не ме­нее изыс­канной: лом­ти хле­ба, кус­ки са­хара и сы­рые яй­ца из сто­ящей на сто­ле мис­ки. Вы­пив по па­ре "рю­мок", тра­дици­он­но име­ющих вид гра­нёно­го ста­кана, гос­ти ста­ли иг­рать в шах­ма­ты. Зас­та­вили иг­рать и ме­ня. При всём моём желании не обидеть хозяев, мне не уда­валось не вы­иг­ры­вать. Я заслужил ува­житель­ные оцен­ки и спе­ци­аль­ный тост. Я как-то ещё вы­дер­жал всё это.

Вре­мя, про­веден­ное без осо­бых проб­лем и с жиз­не­радос­тным подъ­ёмом, по­дош­ло к полуно­чи. Ве­чер, су­дя по нас­тро­ению учас­тни­ков, тра­дици­он­но удал­ся. Гусь­ком на нетвёрдых но­гах вы­вали­вались все из две­рей. Пер­вый, спа­ситель­но выс­та­вив ру­ки, од­ним ма­хом в коридоре до­летел до пе­рил лес­тни­цы и, поч­ти по­вис­нув на них, стал съ­ез­жать вниз, во­лоча по сту­пеням нем­но­го ме­ша­ющие ему но­ги. Сле­ду­юще­го, как мя­чик отбросило от пе­рил к стен­ке. Ши­рина лес­тнич­ной клет­ки бы­ла яв­но ма­ла, а ок­на на лестнич­ных пло­щад­ках, как наз­ло, по­пада­лись под ру­ку, ког­да ру­ки ис­ка­ли дополнительные точ­ки опо­ры. Звон би­тых стё­кол стал ак­компа­немен­том мар­шу участников ве­чера.

Тя­желый прив­кус ос­тался от та­кой "де­гус­та­ции". Но всё нор­маль­но, про­ба жиз­ни, обычный меж­ду­собой­чик на­кану­не сле­ду­юще­го ра­боче­го дня.

Вспо­миная эту ис­то­рию, в гор­ле всплы­ва­ет с не­обык­но­вен­ной чёт­костью ощу­щение "аромата" той вод­ки. И да­же не в мо­мент пи­тия, а на сле­ду­ющий день. Бу­кет, включающий все воз­можные для хо­рошей па­мяти за­пахи хи­мии, дер­жался дол­го. Сей­час, че­рез мно­го лет вновь по­яви­лась не­уве­рен­ность в дви­жени­ях, ру­кам пот­ре­бова­лась дополни­тель­ная точ­ка опо­ры. Го­лова пош­ла мед­ленны­ми кру­гами. Воз­ник ста­рый воп­рос: это бы­ло со мной?

Херес

В ин­сти­туте хро­матог­ра­фии, где мне до­велось ра­ботать, по­лучи­ли пред­ло­жение разработать спе­ци­аль­ные ана­лити­чес­кие при­боры и методики для оцен­ки ка­чес­тва коньяков, виноградных вин и хе­реса. В свя­зи с этим очень пред­ста­витель­ная де­лега­ция по­еха­ла в Кишинев. Возгла­вил груп­пу спе­ци­алис­тов все­мир­но из­вес­тный хро­матог­ра­фист профессор Жуховиц­кий, за­мет­но от­ли­чав­ший­ся от ос­таль­ных не толь­ко по по­ложе­нию, но и по воз­расту.

Хе­ресы (по-мол­дав­ски Ialoveni) осо­бая гор­дость мол­дав­ских ви­ноде­лов. Труд­но не виноде­лу ра­зоб­рать­ся в мно­го­об­ра­зии сор­тов мол­дав­ских хе­ресов, де­лящих­ся на три группы: су­хие, на­тураль­ные слад­кие и ку­пажи­рован­ные. В прог­рамму по­ез­дки бы­ла включена де­гус­та­ция хе­ресов.

Де­гус­та­ция бы­ла ор­га­низо­вана в за­литом сол­нцем выс­та­воч­ном за­ле за­вода. Все се­ли вокруг сто­ла с бо­кала­ми. Пос­ре­ди сто­ла сто­яли две боль­шие по­рож­ние хи­мичес­кие кол­бы. Глав­ный ин­же­нер рас­ска­зыва­ла о про­из­водс­тве за­вода и но­мен­кла­туре вы­пус­ка­емой продук­ции, пы­талась до­нес­ти до нас все осо­бен­ности и пре­лес­ти ас­сорти­мен­та хе­рес­ных вин, об­ра­тить вни­мание на на­ибо­лее важ­ные за­дачи ана­лиза ка­чес­тва.

По­мощ­ни­цы при этом на­лива­ли в бо­калы для дегустации рек­ла­миру­емое ви­но. На­чалось с прос­то­го ор­ди­нар­но­го хе­реса. Жуховиц­кий, ко­торо­му на­лива­ли в бо­кал пер­во­му, от­ве­дав пол­глот­ка, вы­ливал ос­та­ток в кол­бу. Ос­таль­ные, нас­тро­ив­ши­еся с молодым задором на бес­плат­ный ко­ман­ди­ровоч­ный вы­пивон, рас­те­рялись.

Но про­цеду­ра пред­став­ле­ния хе­ресов про­дол­жа­лась, и всем ни­чего не ос­та­валось, как принять пред­ло­жен­ный темп. Хе­ресы ста­нови­лись всё луч­ше, ко­личес­тво ви­на в кол­бах станови­лось всё боль­ше, а ощу­щения вы­пито­го не по­яв­ля­лось. Так, несо­лоно хле­бав­ши, и за­вер­ши­лась для нас де­гус­та­ция.

Но за­то, как толь­ко по­кину­ли за­вод и от­де­лались от про­фес­со­ра, все ос­таль­ные, как говори­лось еще в сту­ден­ческой сре­де, ски­нулись, ку­пили по две бу­тыл­ки на че­лове­ка самого де­шево­го хе­реса и пош­ли в гос­ти­ницу "де­гус­ти­ровать" по сво­им пра­вилам. Кто ты там — на­чаль­ник, кан­ди­дат на­ук или лаборант — ерун­да, ты — прос­то со­бутыль­ник, коман­ди­ровоч­ный, с нас­лажде­ни­ем пог­ло­ща­ющий пой­ло. Ты хва­та­ешь­ся за воз­можность от­ре­шить­ся от проблем, пе­ренес­тись в мир по­лупь­яной бол­товни, вле­кущей лёг­костью и столь не хватающим постоянно чувс­твом бра­тания, за ко­торое по­том, воз­можно, на­еди­не бу­дет не­лов­ко.

Изумрудная Maria Teresa 1874

Ну, а что вы ска­жете, ког­да сре­ди ста­рых бу­маг, фо­тог­ра­фий, ин­сти­тут­ских га­зет вдруг ока­зыва­ет­ся проб­ка, обыч­ная проб­ка от вин­ной бу­тыл­ки. Впро­чем, не сов­сем обыч­ная: на ней вид­на над­пись "Maria Teresa".

Мно­го лет то­му на­зад тес­ная сту­ден­ческая ком­па­ния соб­ра­лась от­ме­тить праз­дник в милой дач­ной об­ста­нов­ке. "Ви­но тек­ло ре­кой, со­сед по­ил со­седа". Замечу: это было в 1956 году. Четверо из той компании, включая хозяина дачи, до сих пор каждую неделю на часок встречаются по скайпу в доброй беседе. (Год упомянут неспроста: каждому сейчас уже почти под 90...).

Ка­кое-то осо­бое теп­ло дру­жес­твен­ности оста­лось от это­го дня. То ли хмель, то ли прос­то доб­рое от­но­шение друг к дру­гу навертывали клу­бок ми­лых ис­то­рий и об­щее же­лание выс­ка­зать­ся.

Поз­дно ве­чером про­изош­ло та­инс­тво: хо­зя­ева вы­нес­ли не­обык­но­вен­но­го ви­да бу­тыл­ку. Сквозь как бы по­дёр­ну­тое из­мо­розью стек­ло, как лу­на на кар­ти­не "Лун­ная ночь на Днепре" Ку­ин­джи, прос­ве­чива­ло уди­витель­но­го изум­рудно­го цве­та ви­но. Все те­мы иссякли, всё скон­цен­три­рова­лось на бу­тыл­ке. Она не мог­ла пох­вастать­ся под­валь­ной запылен­ностью, но да­та Maria Teresa 1874 вну­шала поч­те­ние.

С ак­ку­рат­ностью, при­личес­тву­ющей свя­щен­но­дей­ствию, все ста­ли неж­но при­губ­ли­вать бо­калы с на­пит­ком. (На­шими бо­кала­ми бы­ли, ко­неч­но, гра­нёные ста­каны). Бу­кет, аро­мат, вкус — все по­лучи­ло вос­торжен­ные нес­тандар­тные оцен­ки, пос­та­вив ра­дос­тную точ­ку вечера. Каждый из нас оказался ценителем старого вина. Хозяева любезно предлагали продолжать дегустировать чудесное вино. Мы же стеснялись запросто пить такой редкий напиток.

Об­сужде­ние ню­ан­сов про­дол­жи­лось и в пос­ле­ду­ющие дни. Толь­ко через не­делю безжалос­тный Ар­ка­дий, хо­зя­ин да­чи, рас­крыл сек­рет ред­кос­тно­го на­пит­ка. Бы­ло нем­но­го ме­дицин­ско­го спир­та, его раз­ба­вили во­дой, по­яви­лась муть, до­бави­ли нес­коль­ко ка­пель зе­лён­ки. Вот и из­мо­розь, цвет и все ос­таль­ное. А название — это этикетка итальянской фирмы, основанной в 1874 году и существующей до наших дней.

Здо­рово бы­ло! О чём и на­пом­ни­ла пробка, не­из­вес­тно как сох­ра­нив­ша­яся во мно­го со­бытий­ные пол­сто­летия.

*     *     *

Признаюсь, в моей заготовке было ещё несколько сюжетов. Я показал написанное своим друзьям. Почитали, пообсуждали, подкорректировали. Здесь-то и родилось название "На вкус, на цвет товарищи есть".

Часто сле­ды хо­роших дней сти­ра­ют­ся бес­след­но. Не­воз­можно заг­ля­нуть впе­рёд и с этих по­зиций оце­нить, чем мо­жет обер­нуть­ся тот или иной шаг, ко­торый мож­но, или нуж­но, или не нуж­но со­вер­шить.

Но, да­же ог­ля­дыва­ясь на­зад, бы­ва­ет очень зат­рудни­тель­но ранжи­ровать си­ту­ации и пос­тупки. Как бы ни бы­ло соб­лазни­тель­но рас­ста­вить двой­ки-пятёр­ки на раз­вилках жиз­ненно­го гра­фа, труд­но оце­нить, чем мог­ли бы обер­нуть­ся те или иные не выб­ранные ре­шения. Ве­ро­ят­но, жизнь, как и ис­то­рия, не име­ет сос­ла­гатель­но­го нак­ло­нения. Но возь­му на се­бя сме­лость ут­вер­ждать, что без встре­чи с наполненными бокала­ми, рюмками или да­же гра­нёны­ми ста­кана­ми каж­до­му из нас че­го-то бы существен­но­го в жиз­ни не хва­тало.