Жить дальше — Лазарь Фрейдгейм

Болезнь настигает человека в пути неожиданно. Как удар то ли молнии, то ли биты. Можно скукожиться, распасться, а можно, взвесив все обстоятельства, не склонить голову.

Жизнь — трудная сцена. Каждого в какой-то момент настигает камнепад. Невзгоды, проблемы, болезни... Согнёшься, загнёшься или устоишь — это в большой степени определяет жизнь. Немного бодрости и артистизма. Устоим!..

Жить дальше...

Монолог

Мне сорок. Я Арлекин — смех и веселье приходит со мной. Я артист и поэтому привык всё пропускать через себя. Проигрывать чужую жизнь, чужие переживания, чужую любовь. Пропускать через себя...

Мне сорок. Не одному мне столько. Мужчинам и женщинам. Сегодня у меня в голове в моём серьёзном раздрае только этот возраст мужчины: в гору или "с ярмарки"? Можно ли продолжать жить сегодняшним днём, или надо всматриваться в не проявляющееся вдали серое будущее?.. Я сам ещё на себе не испытал, что такое проблема мужского возраста, мужского старения. Мне кажется, что жизнь бесконечна и каждый следующий день, каждое следующее знакомство и увлечённость, это открытие, цепь которых уводит к радостному бесконечному ожиданию. Вам кажется, что я безумец, отрешённый от жизни? Нет, я трезво стоящий на ногах артист. Я позволяю себе воспринимать жизнь как сцену, с яркими огнями рампы.

Всё кажется — вот маску я сниму,
И этот мир изменится со мной,
Но слез моих не видеть никому,
Пока я, Арлекин, ещё живой!

Игра — это моя жизнь. Но жизнь — это тоже игра. Станиславский не раз говорил об этом. В жизни надо играть лучше, правдивей, чем на сцене. Когда меня окружают события собственной жизни, захватывают меня, кружат в плохо контролируемом вихре, я начинаю озираться: нет ли зрителей, не приподнят ли я котурнами?

Мне сорок... Ну, а если не сорок, а пятьдесят, шестьдесят или семьдесят... Это из молодой дали каждые следующие десять кажутся окончанием жизни. Взгляд вперед и взгляд назад — по оптимистичности оценок это два совершенно разных взгляда. Когда переступаешь очередной порог, всё сразу меняется. Ведь когда-то было и тридцать, а сорок лет казались запредельным возрастом...

Жизнь предлагает мне сыграть роль пациента. На сцене много хороших режиссёров, имена одних широко известны, другие славятся только в кругу специалистов. Имя режиссёра жизни известно всем. Многие поклоняются ему, другие предпочитают фигуру независимости. В поступи жизни от этого мало что меняется.

Завтра предстоит диалог, диалог на особой сцене. Нет, точнее: я становлюсь зрителем и подыгрываю из зала. Разговор с врачом. Врач всегда актёр. Но важна степень его мастерства. Он, будучи профессионалом, вынужден играть всегда в паре с непрофессионалом, несведущим пациентом. У него плохая перспектива: когда его пациент приобретает опыт, настаёт время расстаться с ним. Предстоят сложные слова и сложные темы. Бесполезно прятать голову под крыло. Должен прозвучать диагноз. А что, если — рак?

Медицинская терминология плохо вписывается в монолог жаждущего жизни человека. Мысли невольно разрежаются, исчезают вообще, образуя лакуны для других представлений.

У человека масса особо уязвимых для коварного врага мест. Рак груди и женских органов у женщин. Предстательная железа, проблемы с ней — удел немалой части мужской половины человечества. Сколь далеко зашли изменения? Загадочные показатели PSA в крови, таинственные TNM классификации, прогнозы и варианты... Чёрт побрал, какая-то абракадабра. Она не для меня, но она пристёгнута ко мне. Может, есть выбор, предопределяемый малыми цифрами после таинственных букв, а может дело только в руках судьбы, которая изначально определяет конец, но никому не дано знать срок этого финала. Боже, дай отстегнуть эту напасть от меня!

Некоторые фатально относятся к онкологическому диагнозу. Стоит ли? Ведь зачастую в нём не намного больше фатальности, чем при рождении на свет. Может год, может два, может десятилетия... Первый вздох предопределён, но не осознан. Последний — осознан, но в доступном нам календаре не определён. Мне доселе не известно ни одного существа, коему удалось родиться и не покинуть свет. Даже Всевышнему пришлось проделать этот путь до воскрешения. Ну а источником оптимизма и радости может стать лучшее из возможных плохих сообщений эскулапа.

Наступает день... Надо принимать решения. Не слышно голоса режиссёра. Нужен собственный выбор. Мое тело знало раздробленное состояние одиночества и монолитность влюблённой одержимости. Холодный, всепроницающий скальпель не касался его. А может, резкие собственные движения вовсе не нужны? Положиться на течение событий...

Смешить вас мне с годами все трудней,
Ведь я не шут у трона короля.
Я Гамлета в безумии страстей
Который год играю для себя.

Ведь говорят: никогда не было, чтобы никак не было. Шансы получить выигрышный лотерейный билет мало зависят от того, будешь ли ты долго думать над выбором цифр, или доверишься случайному выбору компьютера. Конечно, болезнь это не чисто случайный процесс, в нём есть детерминированная составляющая. Но кто знает законы её развития в конкретных, случайных условиях?

Я артист. Идёт комедия. Сейчас не время для печали и размышлений. Сцена требует смеха, словесной эквилибристики и парадоксов. Последние реплики, занавес. Finite la comedy!

Всё ли кончено? Или можно повременить с последним вздохом? Представляется, что конец предписан не нами, для этого требуется более высокое соизволение. Этот монолог не слышен в зале, подмостки не выдержат его. Это голос зависающей жизни.

Актеры, не будем уходить со сцены! Поборемся, не будем поддаваться ударам судьбы. Можно использовать время ещё для нового акта, не сматывать удочки.

Наше представление продолжается...