Анна Герман и Збигнев Тухольский - долгое эхо друг друга
Тридцать лет назад ушла из жизни певица с уникальным голосом и редким обаянием - Анна Герман. Поразительно чистый и нежный голос Анны никого не оставлял равнодушным, и в Польше ее даже прозвали Белым ангелом.
Да и в Советском Союзе она была всенародной любимицей, чьи песни о верной любви и неумирающей надежде согревали людские сердца и часто заставляли зрителей плакать. И это неудивительно - ведь в своих песнях она, по сути, рассказывала о самой себе...
Два Збигнева тщательно охраняют память о ней. Они до сих пор живут в том доме в Варшаве, который так любила Анна. Збигнев-старший – супруг Анны Герман, который был рядом с ней в самые тяжелые минуты ее жизни. Збигнев-младший – единственный сын, которого она назло всем запретам врачей родила в тридцать девять лет.
В комнате царил полумрак. На постели разметалась, забывшись в полусне, женщина с длинными волосами и бледным, исхудалым лицом. Вряд ли кто-нибудь из посторонних узнал бы в ней мировую звезду Анну Герман.
Но для него она была все той же Анечкой - красивой, светлой, доброй, самой любимой на свете.
Збигнев до последнего надеялся, что ангелы-хранители снова ее спасут. Он часами молился за ее здоровье и просил не забирать у его маленького сына мать, просил взять его жизнь взамен Аниной. Но все было тщетно...
Все решил случай
1960 год стал переломным для Герман. Именно тогда произошла ее встреча со Збигневом Тухольским, который спустя годы станет ее мужем, вторым «я» певицы, тем, кто до сих пор делает все возможное и невозможное для сохранения памяти об Анне Герман.
Их встреча произошла случайно - летом будущий инженер Збышек приехал во Вроцлав на практику. Занятия в тот день закончились рано, в городе было жарко, и он решил пойти на городской пляж искупаться.
Подходит к воде - и глазам своим не верит: на берегу сидит настоящая русалка: точеная фигурка, прекрасные светлые волосы, золотой волной спускающиеся по спине почти до поясницы, нежная кожа и удивительные глаза, в которых можно утонуть. .. Это было как удар током: «Она!»
Придя в себя, студент не нашел лучшего повода познакомиться, как попросить присмотреть Анну за его вещами, пока он будет купаться. Незнакомка согласилась. А потом даже дала свой домашний адрес (телефона в квартире не было), на что Збигнев, не слишком уверенный в своей способности нравиться девушкам, даже не рассчитывал!
Они стали изредка встречаться, переписываться - у Анны был плотный гастрольный график. Но до 1964 года, когда она произвела своей песней «Танцующие Эвридики» настоящий фурор на фестивале в Сопоте, теперь уже дипломированный инженер пан Тухольский даже не догадывался о том, что Аня известная певица!
А она - достаточно замкнутая и скромная - никогда не делала ничего для саморекламы: ни сенсаций, ни скандалов. И никогда не жаловалась, что ей чего-то в жизни не хватает. Она все принимала так, как есть.
Все или ничего
Увидев по телевизору ее выступление в Сопоте, Збигнев сразу понял, что его Аня - это талант, принадлежащий миру. И засомневался в себе: достоин ли он ее? Но он никогда не ревновал Анечку, даже когда она месяцами пропадала на гастролях, во всем доверял, ничего не требовал. Просто, не строя планов на будущее, наслаждался каждой минутой, проведенной рядом с любимой женщиной.
Збигнев часто дарил своей Ане цветы - она очень любила розы, и каждый раз пытался набраться смелости, чтобы сделать ей предложение. И... не мог найти подходящих слов. Боялся отказа, ему казалось, что он ее недостоин.
Как-то Анна вернулась с очередных гастролей домой во Вроцлав, и Збигнев тут же приехал к ней в гости. Мама усадила их пить чай с пирогами, и неожиданно Збышек просто сказал: «Выходи за меня замуж!» У мамы выпала из рук чашка, раздался звон разбитого фарфора.
- Это к счастью, - улыбнулся Збигнев.
У Анны дрогнуло сердце, и она не сразу смогла прошептать «да» - очень уж волновалась.
Теперь радость любить слилась в ее жизни с жаждой петь. Она будто светилась от счастья! А вечерами, после концертов и записей на радио и ТВ, Збигнев ждал ее дома за накрытым к ужину столом и гладил на ночь, как маленькую, по голове, стараясь снять с нее всю накопившуюся за день усталость.
И Анна который раз убеждалась, что Збигнев - ее вторая половинка. Ведь они понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда... Но замуж Анна не спешила...
Роковые гастроли
В 1967 году Анне Герман было сделано предложение выступить с серией концертов в Италии.
Анна Герман никогда не боялась транспорта – спокойно переносила гонки темпераментных итальянцев на своих маленьких «фиатиках» по пересеченной местности. Да что там: даже самолетная «болтанка» всегда представлялась ей не более чем бесплатным аттракционом.
Однако незадолго до трагедии Анне попала в руки газета со страшным заголовком: «Одна из знаменитых французских сестер Дорлеак погибла в горящей машине». С тех пор Анечка почему-то постоянно представляла ужас человека, который заживо горит в машине.
Перед поездкой ее томили тяжелые предчувствия, но она к ним не прислушалась. Велик был соблазн заработать на отдельную, их с Збышеком, квартиру.
Поначалу все шло хорошо: публика принимала ее бурными овациями, и организаторы концерта старались максимально использовать талант певицы: города менялись, как в калейдоскопе, количество концертов росло день ото дня.
Анна смертельно уставала, но даже после выступления ей не удавалось нормально отдохнуть: нужно было ехать в новый город. Той злополучной ночью за рулем машины сидел Ренато Серио - молодой пройдоха, пытавшийся по-легкому заработать как можно больше денег. Он плохо водил машину, но тем не менее гнал ее на немыслимой скорости.
В тот момент, когда их авто с силой подбросило в воздух, за долю секунды до многочасовой тьмы и тишины, Анна успела подумать: только бы не сгореть.
Изувеченную машину обнаружил через несколько часов после аварии водитель грузовика. Анну сначала никто не заметил: пробив лобовое стекло, она улетела на двадцать метров в сторону от останков пижонского «Фиата».
Уже позже комиссия выяснила: водитель машины просто заснул за рулем. Сам Ренато отделался переломом кисти и ноги. А на пассажирку было страшно смотреть: 49 переломов, сотрясение мозга, опасные для жизни повреждения внутренних органов. Родственникам в посольстве выдали визы вне очереди: никто не сомневался, что дни певицы сочтены.
Смерти вопреки
Анна опровергла эти пессимистические прогнозы, и в первую очередь благодаря Збигневу Тухольскому, который уже на следующий день вместе с матерью Анны вылетел к ней в Италию.
Анна пришла в себя только на 12-й день. Попробовала пошевельнуться - и почувствовала невыносимую боль во всем теле. «Мне - 32, а я уже калека», -обожгла ее мысль. А еще она не хотела обременять своих родных, в первую очередь Збышека. Настойчиво, изо дня в день просила его оставить ее, не желала стать для него обузой.
Збышек опустился перед Анной на колени, осторожно взял ее хрупкие пальчики в свои руки:
- Ты - самое дорогое, что у меня есть на свете, - сказал он несколько высокопарно. - И ты никогда не будешь инвалидом - я научу тебя заново ходить. Ты непременно снова будешь петь. Да и в конце концов, мы же еще не сыграли свадьбу! А я так хочу увидеть тебя в длинном белом платье...
После того как сняли гипс, еще полгода Анна неподвижно лежала на ставшей ненавистной кровати. Двигаться ей запрещалось – она действительно была собрана буквально по кусочкам. В левую ногу для скрепления поврежденных костей ей вставили металлические штыри.
Возвращение в строй оказалось невероятно долгим. За многие месяцы неподвижности мышцы атрофировались. Любое движение давалось с трудом. Даже просто согнуть пальцы на руке было для нее непосильной задачей.
Сначала на специальном аппарате Аня приучалась к вертикальному положению тела: ее, привязанную ремнями к столу, чуть-чуть приподнимали всего на несколько минут. Еще несколько месяцев она училась сидеть. И только потом начала тихонько вставать. Ночами – чтобы не попасться никому на глаза – Збигнев увозил Анну за город, где она училась ходить.
Збигнев: «На тот момент мы жили в гражданском браке двенадцать лет. Однако оформить наши отношения все как-то не было времени. И Анна, и я очень много работали, да и нам обоим казалось, что штамп в паспорте – всего лишь формальность. После трагедии мы посмотрели на этот вопрос совсем по-другому».
Слова пана Тухольского оказались пророческими: через три года Анна вновь вышла на сцену, и каждую ее песню зрители встречали такими овациями, что концерт продлился на час дольше запланированного времени.
Анна Герман - светит незнакомая звезда...
Песня «Надежда» стала не только визитной карточкой Анны Герман, но и своеобразным гимном ее мужеству, воле, терпению. Так же, как и песня «Эхо любви» из кинофильма «Судьба», которая представлялась ей ее личной историей любви.
Врачи категорически запрещали ей рожать. Но в ноябре 1975 года, через несколько лет после аварии, Анна, которой было уже под сорок, снова пошла наперекор судьбе, твердо вознамерившись подарить любимому ребенка. Когда Збышек стал тревожиться о ее здоровье, Анна прервала его коротким: «Не обсуждается». Так на свет появился Збышек-младший. Болезненная и измученная женщина гастролировала вплоть до поздних сроков беременности, но малыш родился живым и здоровым!
И назвала его именем - Збигнев, Збышек. Анна ощущала необыкновенный эмоциональный подъем, с удовольствием окунулась в заботы о ребенке, много внимания уделяла дому - она была великолепной кулинаркой и очень любила принимать гостей.
Анна радовалась каждому успеху сына, старалась не отпускать от себя ни на минуту, даже концерты на какое-то время перестали иметь для нее значение.
Ценила каждую минуту, проведенную с мужем и сыном, и счастью молодых родителей не было предела!
Анна сочиняла для сына колыбельные, написала сказку, рисовала сказочных персонажей.
Как только Збышек подрос, Герман снова окунулась в гастрольную деятельность. Ей было жизненно необходимо видеть в зале счастливые и радостные глаза, слышать слова благодарности, читать письма-исповеди, которые сотнями ежедневно приходили не только на ее личный адрес, но и на радио, телевидение. Каждое выступление певицы становилось событием.
К несчастью, судьба приберегла для певицы еще один удар. Привыкшая к постоянной боли после аварии красавица долгое время не обращала внимания на проблемы с ногами. Ее стали мучить сильные боли, врачи и муж настаивали на обследовании, но Анна и слышать об этом не хотела! Лечилась народными средствами, обращалась к знахарям и экстрасенсам и... продолжала выступать.
Когда наконец Анна обратилась к врачам, вердикт специалистов был страшен. Тромбофлебит и саркома подкосили бы кого угодно, кроме Герман. Врачи провели 8 операций, но победить болезнь не смогли. Операции смогли лишь немного продлить жизнь певицы. Потому она, согласившись лишь на уколы болеутоляющего, продолжала выступать до самого конца.
В последний раз она вышла на сцену в Австралии в 1980 году, но состояние ее здоровья резко ухудшилось, и гастроли пришлось прервать.
Перед смертью Анна Герман много читала Библию, приняла крещение в веру христиан адвентистов седьмого дня, написала музыку к псалмам Давида и к молитве «Отче наш». И обещала Богу, что если поправится, то всегда будет рядом с любимым мужем и сыном, уйдет со сцены и будет петь только в храме. Не сбылось...
Уже почти на той стороне, не вставая, Анна всё равно нашла в себе силы напеть на диктофон последнюю свою запись. 25 августа 1982 года любимица миллионов тихо скончалась во сне…
