Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина - разобщённость близких душ
Их чувства были яркими, сильными, настоящими. Они шли по городу, держась за руки и точно знали: ничто и никогда не разлучит их, не сможет разрушить эту незримую нить, связавшую их. А всего через три года они стояли на пороге ЗАГСА, растерянно рассматривая свидетельство о разводе. Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко не смогли сохранить свои чувства, но оставили память о них в пронзительных стихотворениях.
Влюбиться в талант
Евгений Евтушенко в 20 лет стал членом Союза писателей СССР. Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году, как громом, поразили строки: «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка», - он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень – бережен».
А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» совместно со Степаном Щипачёвым. Евтушенко интересовал всего один вопрос: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.
Евгений Евтушенко в молодости
Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений.
Белла Ахмадулина в молодости
Ему не терпелось увидеть человека, способного писать такие строки. Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен.
Хочу я быть невестой
Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.
Белла Ахмадулина в молодости
Хочу я быть невестой, красивой, завитой,
под белою навесной застенчивой фатой.
Чтоб вздрагивали руки в колечках ледяных,
чтобы сходились рюмки во здравье молодых.
Чтоб каждый мне поддакивал, пророчил сыновей,
чтобы друзья с подарками стеснялись у дверей.
Сорочки в целлофане, тарелки, кружева...
Чтоб в щёку целовали, пока я не жена.
Платье мое белое заплакано вином,
счастливая и бедная сижу я за столом.
Страшно и заманчиво то, что впереди.
Плачет моя мамочка,- мама, погоди.
... Наряд мой боярский скинут на кровать.
Мне хорошо бояться тебя поцеловать.
Громко стулья ставятся рядом, за стеной...
Что-то дальше станется с тобою и со мной?..
Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы. Она выглядела чуть старомодно со своей уложенной вокруг головы толстой косой, в дешевеньком костюмчике местного пошива, видавших виды босоножках. И было в ней что-то, цеплявшее за душу при первом же взгляде.
Евгений Евтушенко в молодости
Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь, Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку. Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами.
Когда взошло твое лицо над жизнью скомканной моею,
вначале понял я лишь то, как скудно все, что я имею.
Но рощи, реки и моря оно особо осветило
и в краски мира посвятило непосвященного меня.
Я так боюсь, я так боюсь конца нежданного восхода,
конца открытий, слез, восторга, но с этим страхом не борюсь.
Я помню - этот страх и есть любовь. Его лелею,
хотя лелеять не умею, своей любви небрежный страж.
Я страхом этим взят в кольцо. Мгновенья эти - знаю - кратки,
и для меня исчезнут краски, когда зайдет твое лицо...
= Евтушенко =
Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы. Ему было недостаточно видеть её профиль, он все время старался идти так, чтобы видеть лицо целиком, не упустить ни черточки. Они посвящали друг другу стихи, не в силах выражать свои чувства обычными словами.
Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина
Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери. Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.
«Разобщённость близких душ…»
Он любил ее безмерно, но стремился создать из Беллы настоящее совершенство. Мама Ахмадулиной работала в Америке и прислала дочери множество модных вещей, носить которые Белла стеснялась. Когда Евтушенко удавалось убедить супругу надеть яркую вещь, дело заканчивалось едва ли не истерикой. Она чувствовала на себе осуждающие взгляды и неизменно расстраивалась.
Белла Ахмадулина на сцене Политехнического музея. На втором плане — Евгений Евтушенко. Москва. Начало 1960-х
У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства. Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту.
Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.
Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.
Среди любовью слывшего сплетенья рук и бед
ты от меня не слышала, любима или нет.
Не спрашивай об истине. Пусть буду я в долгу -
я не могу быть искренним, и лгать я не могу.
Но не гляди тоскующе и верь своей звезде -
хорошую такую же я не встречал нигде.
Всё так, но силы мало ведь, чтоб жить, взахлёб любя,
ну, а тебя обманывать - обманывать себя;
и заменять в наивности вовек не научусь
я чувства без взаимности взаимностью без чувств...
Хочу я память вытеснить и думать о своём,
но всё же тянет видеться и быть с тобой вдвоём.
Когда всё это кончится?! Я мучаюсь опять -
и брать любовь не хочется, и страшно потерять.
= Евтушенко =
«А напоследок я скажу…»
Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко в Политехническом музее на съемках фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», 1962 г.
Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему. Но ничего не складывалось так, как раньше.
Он уезжал в Сибирь на целый месяц, а она уговаривала, умоляла взять ее с собой. Но ему казалось обременительным ехать в командировку с супругой. Возвратившись домой, он увидел совсем другую женщину. Она была всё такой же прекрасной, но абсолютно чужой. Вместо уложенной вокруг головы косы – короткая стильная стрижка, на руках – яркий маникюр. Кальян на столе, рядом – чашка с кофе.
Белла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его...
Качался старый дом, в хорал слагая скрипы,
и нас, как отпевал, отскрипывал хорал.
Он чуял, дом-скрипун, что медленно и скрытно
в нем умирала ты, и я в нем умирал.
«Постойте умирать!»— звучало в ржанье с луга,
в протяжном вое псов и сосенной волшбе,
но умирали мы навеки друг для друга,
а это все равно что умирать вообще.
А как хотелось жить! По соснам дятел чокал,
и бегал еж ручной в усадебных грибах,
и ночь плыла, как пес, косматый, мокрый, черный,
кувшинкою речной держа звезду в зубах.
Дышала мгла в окно малиною сырою,
а за моей спиной — все видела спина!—
с платоновскою Фро, как с найденной сестрою,
измученная мной, любимая спала.
Я думал о тупом несовершенстве браков,
о подлости всех нас – предателей, врунов:
ведь я тебя любил, как сорок тысяч братьев,
и я тебя губил, как столько же врагов.
Да, стала ты другой. Твой злой прищур нещаден,
насмешки над людьми горьки и солоны.
Но кто же, как не мы, любимых превращает
в таких, каких любить уже не в силах мы?
Какая же цена ораторскому жару,
когда, расшвырян вдрызг по сценам и клише,
хотел я счастье дать всему земному шару,
а дать его не смог — одной живой душе?!
Да, умирали мы, но что-то мне мешало
уверовать в твое, в мое небытие.
Любовь еще была. Любовь еще дышала
на зеркальце в руках у слабых уст ее.
Качался старый дом, скрипел среди крапивы
и выдержку свою нам предлагал взаймы.
В нем умирали мы, но были еще живы.
Еще любили мы, и, значит, были мы.
Когда-нибудь потом (не дай мне бог, не дай мне!),
когда я разлюблю, когда и впрямь умру,
то будет плоть моя, ехидничая втайне,
«Ты жив!» мне по ночам нашептывать в жару.
Но в суете страстей, печально поздний умник,
внезапно я пойму, что голос плоти лжив,
и так себе скажу: «Я разлюбил. Я умер.
Когда-то я любил. Когда-то я был жив».
Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих. Но когда он приехал к ней посреди ночи, сжимая в руке так любимый ею ананас, Белла попросту не открыла ему дверь.
Как сказал позже сам Евтушенко: «Наша любовь не умерла - она перестала быть».
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость
близких душ...
