Упасть с 5000 метров и выжить
40 лет назад произошла Завитинская катастрофа. Самолёты упали в тайгу с высоты более пяти километров. Столкновение тяжелого бомбардировщика Ту-16 с пассажирским Ан-24 оказалось смертельным для обоих. Военные пилоты погибли сразу — винт пассажирского лайнера, вращающийся на скорости свыше 20 оборотов в секунду, разрубил кабину бомбардировщика.Гражданский самолёт, потеряв при столкновении крыло и кусок корпуса, начал неуправляемое падение, разваливаясь на части.
По всем законам природы из 38 человек, падающих среди металлических обломков с высоты 5 километров, не мог выжить никто. Восемь минут свободного падения стали смертельным приговором для всех, кроме Ларисы Савицкой — жестокая превратность судьбы завершила её свадебное путешествие страшной катастрофой и невероятным спасением.
Свадебное путешествие на тот свет
Лариса Андреева и Владимир Савицкий поженились весной 1981 года. Невесте, студентке педагогического института Благовещенска, только исполнилось 20 лет. Любимый муж — на пару месяцев младше, студент медицинского вуза. Начавшиеся экзамены, сессия и учебная практика отложили свадебное путешествие студентов на конец лета.
Лишь в августе молодожёны отправились во Владивосток — в гости к родственникам Ларисы, затем поехали в Комсомольск-на-Амуре — к родне юного мужа. Домой путешественники возвращались 24 августа 1981 года авиарейсом Комсомольск — Благовещенск. Вылет рейса № 811 откладывали на несколько часов по метеоусловиям. Наконец взлетевший самолёт был полупустым: из 47 мест 20 никто не занял.
Позже появились слухи, что многие пассажиры, как будто предчувствуя беду, сдали билеты … Места Савицких располагались в центре, у крыла. Но влюблённые пересели подальше — в пустующий хвост — современники назвали бы это «места для поцелуев». Утомлённая долгим ожиданием в аэропорту, Лариса вскоре задремала в кресле левого ряда у иллюминатора. Володя сидел рядом. К тому времени самолёт летел чуть более часа…
Всё случилось молниеносно, те секунды ужаса Лариса позднее описала так: «Помню страшный удар, ожог — температура с плюс 25 моментально упала до минус 30. Страшные крики и свист воздуха».
Ларису вырвал из счастливого сна удар двух столкнувшихся самолётов. Произошла катастрофа в небе над селом Бахирево в Завитинском районе на юго-востоке Амурской области 24 августа 1981 года в 15 часов 21 минуту и 7 секунд по местному времени — служба диспетчеров зафиксировала всё в точности.
«Очевидцы происшествия слышали два громких хлопка, похожих на взрывы, и видели столб черного густого дыма», — напишет позже корреспондент. Столкновение вырвало у пассажирского АН-24 крыло и часть фюзеляжа, как раз там, где изначально находились места молодожёнов Савицких.
«Муж погиб сразу — в этот момент жизнь для меня кончилась. Я даже не кричала. От горя не успела осознать страх…» — позднее вспоминала Лариса.
Восемь минут падения
Падающий самолёт разваливался в воздухе. Обычно в таких катастрофах не бывает выживших, случаи спасения единичны. Именно эти счастливчики могут хотя бы немного пролить свет на предсмертный ужас, охватывающий пассажиров.
«В салоне сплошные крики. Вой. — воспоминает Лариса. — Сразу посмотрела на Володю. Лицо — всё в крови. Поняла, что его уже нет. И мне вдруг всё стало безразлично. И никакого страха, никаких эмоций. И это меня тоже спасло. Я выжила, потому что погиб Володя… Самолет падал, меня бросило из кресла через Володю, очнулась я на полу в проходе. Видимо, от удара об пол сломала, как потом выяснилось, правую руку. Но самого удара я не помню…»
Падение с высоты 5220 метров было долгим — целых восемь минут. Позднее Лариса попытается понять свои инстинктивные действия и чувства в те без малого полтысячи секунд. Она расскажет, что вспомнила фильм о падении самолёта — вместе с Володей они смотрели его незадолго до страшного полёта.
Итальянская кинокартина 1974 года «Чудеса ещё случаются» рассказывала о реальной истории — крушении в джунглях Южной Америки пассажирского самолёта и чудесном спасении единственной выжившей пассажирки, 17-летней Джулианы Кёпке. Драматичный и красочный фильм-катастрофа тогда произвёл сильное впечатление на юных Ларису и Володю… Героиня фильма выжила, вцепившись и вжавшись в пассажирское кресло.
«Одна мысль — как умереть не мучаясь. Вцепилась в подлокотники и со всей силой пыталась отталкиваться руками и ногами от пола и сиденья. Меня никто такому не учил, откуда это взялось, я не знаю. Но, как потом выяснилось, я делала правильно…» — объяснит Лариса спустя 20 лет.
Падение самолёта, точнее группы его обломков, она, естественно, не могла видеть и оценить в тот момент. Столкновение произошло над облаками, затем шло падение сквозь густую облачность. Поэтому появление земли, когда обломки пробили завесу небесного тумана, её сознание восприняло как «зелёный взрыв», «зелёную вспышку».
Хвост несчастного самолёта окончательно развалился, и кресло, в которое с нечеловеческой силой вцепилась Лариса, вращалось вместе с обломком размером 3 на 4 метра. Ей снова повезло: её обломок падал подобно сорванному с дерева листу, зигзагами, буквально скользя по воздуху к земле.
«Что происходило с самолетом, толком не видела. В иллюминаторе проносились облака, потом их закрыл сплошной туман, оглушал вой ветра. Самолет не загорелся. Вдруг в иллюминаторе зеленая вспышка. Тайга! Я вся напряглась, собралась…» — так вспоминала она те секунды.
Катастрофа на земле
В момент столкновения с землёй — снова невероятное везение. Обломок с креслом Ларисы упал на маленькую берёзовую рощу у болотца посреди амурской тайги. Тонкие берёзки и мягкая заболоченная почва дополнительно самортизировали удар, тогда как большинство обломков самолёта — их разбросало на площади 5 на 2 километра — наткнулись на огромные и жёсткие стволы таёжных пихт и елей, буквально пронзив упавших людей ветвями и сучьями.
Лариса очнулась через пять часов после падения. Свадебный подарок мужа, часы «Чайка» с позолоченным браслетом, недавно купленные во Владивостоке, продолжали идти даже после катастрофы…
Мир встретил выжившую гудением комаров — именно этот монотонный звук таёжного гнуса она услышала первым, едва придя в себя и ещё не открыв глаза. Шокированный организм пока не осознал травмы — сотрясение мозга, повреждение позвоночника в пяти местах, перелом руки, ребра, ноги. Выбитые зубы. Всё это Лариса в полной мере почувствует потом, пока же сквозь шок прорывалась лишь тупая боль во всём теле. К счастью, при повреждении позвонков уцелел спинной мозг, она даже смогла как-то передвигаться…
Первые часы после падения Лариса будет вспоминать, мешая явь и страшные видения: «Открыла глаза: небо над головой, я — в кресле, а передо мной — Володя. Он сидит на полу сохранившегося правого отсека салона, прислонившись к стенке. И, кажется, смотрит на меня. Только глаза закрыты. Словно прощается. Я думаю, что если у него и было перед смертью последнее желание, то одно — чтобы я выжила…»
Район падения спасатели и военные обследовали трое суток. Эти дни и ночи покалеченная девушка провела в тайге у пережившего катастрофу обломка.
В первый вечер начался непрерывный дождь. Она периодически покидала «свой» обломок, пила из луж и вновь ковыляла обратно, чтобы упасть в спасительное кресло. Даже просто рассказывать об этом больно … «Дождь смыл с Володи кровь — вспоминала Лариса, — я увидела его страшную, до костей рану. Подобрала белый подголовник сиденья и накрыла Володино лицо. Есть ничего не могла, даже ягоды — зубы были разбиты».
От бесконечного дождя Лариса накрылась обломком обшивки фюзеляжа. Пытаясь согреться, укуталась чехлами с кресел, от комаров прятала голову в полиэтиленовый пакет. На ней было лишь вязаное платье, в котором она садилась в самолёт. Она понимала, что оказалась посреди тайги, что её, наверное, ищут. Потом увидела пролетавшие в небе поисковые вертолёты, пыталась им махать руками и найденной красной тряпкой. Жить ей не хотелось, но от смерти, как позднее рассказала сама Лариса, удерживала мысль: «Что скажет мама?»
«Для меня уже и могила вырыта…»
Один из вертолётов заметил человека в районе падения обломков, но тогда посчитали, что это кто-то из местных жителей или геологов, работающих в окрестной тайге. Что человек может выжить после падения с 5 километров — казалось фантастикой…
На третий день Лариса попыталась разжечь костёр найденными спичками. Не вышло, но удалось закурить. Такой, сидящей в спасительном кресле с тлеющей сигаретой, её и обнаружили солдаты, прочёсывавшие цепью место катастрофы.
Через 23 года Лариса Владимировна Савицкая так опишет этот момент: «Когда спасатели меня обнаружили, они, кроме „му-му“, ничего не могли выговорить. Я их понимаю. Три дня снимать куски тел с деревьев, а потом вдруг увидеть живого человека. Да и видок у меня был еще тот. Я была вся цвета чернослива с серебристым отливом — краска с фюзеляжа оказалась на редкость приставучей, мама ее потом месяц выковыривала. А волосы от ветра превратились в большой кусок стекловаты. Удивительно, но как только я увидела спасателей, ходить уже не могла. Расслабилась».
Ларису, тела её мужа и ещё двух погибших пассажиров нашли последними из всех жертв катастрофы. «На месте происшествия была обнаружена в живых пассажирка АН-24 Савицкая Лариса Владимировна со следами телесных повреждений, которая была доставлена на вертолете в Завитинскую районную больницу», — гласят сухие строки материалов официального расследования.
Воспоминания Ларисы добавляют к ним страшные детали: «Потом, в Завитинске, я узнала, что для меня уже и могила вырыта. Их рыли по спискам пассажиров». Лариса проведёт в больницах райцентра Завитинск и Благовещенска следующие 4 месяца. «Ворочали, как манекен…» — позднее вспомнит она о тех днях, и расскажет, как молила, чтобы её свозили на похороны мужа.
После катастрофы воспоминания будут преследовать Савицкую, хотя она попытается вести обычную человеческую жизнь. Через год после катастрофы восстановится в институте, успешно закончит его. Замуж не выйдет, храня воспоминания о погибшем Володе, но спустя много лет родит ребёнка, сына.
«Только через 13 лет я смогла открыть душу для другого человека. — расскажет Лариса корреспонденту в год 20-летия катастрофы под Завитинском. — А потом сын Гоша дал мне смысл жизни…»
Расскажет она, что, несмотря на пережитое, не страдает кошмарами и даже не боится летать на самолётах: «Я сразу засыпаю в полете, значит, не нервничаю. Только мне обязательно надо вытянуть ноги. Поэтому стараюсь садиться у прохода…».
Счастлива в браке
Лариса, и сейчас оплакивающая погибшего супруга, работает психофизиологом. Она вышла замуж второй раз. Муж Тимофей, выращивающий на даче розы для любимой, создает полиграфы.
Лариса стала мамой замечательного сына, который уже подарил ей внучку. Женщина признается, что счастлива и ее единственная проблема – плохое здоровье. Ее готовят к операции, и все это из-за травм, полученных 39 лет назад: у нее были переломы рук, ног и позвоночника. «Забыть все, что случилось, невозможно. Часть меня осталась там, в прошлом. Когда случаются трагедии в воздухе, я знаю, что чувствуют люди. Я оплакиваю всех, кто погиб в катастрофах. А еще мучает вопрос: «Почему это случилось со мной?» Только ответа нет», – вздыхает Савицкая.
«Столкновению самолетов способствовало…»
Расследование катастрофы показало, что к ней привела цепочка мелких, по отдельности совершенно не опасных ошибок. Отложенное время вылета пассажирского Ан-24 гражданские диспетчеры сообщили военным, но, пока информация проходила из одного ведомства в другое, «расхождение» самолётов, как говорят профессионалы, то есть пересечение воздушных трасс авиалайнера и бомбардировщика, пришлось запланировать с минимальной дистанцией.
Ошиблись не только диспетчеры на земле, но и экипажи в воздухе: пилоты военного самолёта 303-го тяжелого бомбардировочного авиаполка доложили свою высоту с неточностью в сотню метров, а гражданский лайнер отклонился на несколько километров от стандартного курса.
В итоге набиравший высоту тяжелый бомбардировщик и пассажирский самолёт столкнулись в вышине за облаками, посреди чистого неба, в условиях прекрасной видимости, как говорят лётчики, «миллион на миллион»…
Документы государственной комиссии описали причины катастрофы сухо и скупо, языком привычных ко всему профессионалов: «Столкновению самолетов способствовало нечёткое взаимодействие между гражданским и военным секторами центров Единой системы Управления воздушным движением… Несогласованность действий служб Гражданской авиации и ВВС на фоне недостаточной радио- и визуальной осмотрительности у обоих экипажей».
