Если на Земле наступит апокалипсис, в живых останутся не люди. К невыносимым условиям могут приспособиться прежде всего бактерии. Они начинали жизнь на Земле, они же её и закончат. Но, быть может, и среди более сложных организмов есть кто-то, способный выжить практически в любых условиях?

Тихоходка

Тихоходка - водный обитатель, которому неплохо и без воды.

ГДЕ ЖИВЁТ: луга, пруды, озёра, пустыни, горячие источники, ледники, морское дно

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: пустыни, вулканы, ледники, открытый космос

Тардиграды, водяные медведи, тихоходки — это всё они. Для этих родственников насекомых и пауков поговорка «тише едешь — дальше будешь» работает безотказно. Взрослая тихоходка не вырастает крупнее 1,5 мм и чаще всего бывает не больше десятой доли миллиметра длиной. От тех, кто только что вылупился, такие животные отличаются лишь размером: число клеток у них не увеличивается, зато сами клетки растут во все стороны.

Название «водяной медведь» за характерную манеру двигаться дал этим животным Ладзаро Спалланцани — биолог, который опроверг зарождение жизни из неживой материи. И хотя многих, кроме уж самых отъявленных скептиков, его опровержение убедило, возможно, всё пошло бы иначе, если бы он пытался доказать свою правоту с помощью тихоходок.

Они хоть и зарождаются, как и все остальные, из яиц, но прекрасно выживают в тех нечеловеческих условиях, которые не могут выдержать инфузории и червячки.

После того как тихоходок стали находить в горячих источниках и на морском дне, учёные задумались, не могут ли эти животные выдержать ещё более неприятные условия.

В 1998 году в журнале Annual Review of Physiology вышла статья, где было показано, что тихоходки демонстрируют признаки жизни после 10 лет летаргии в сухом мху.

В 2006 другая статья пополнила копилку фактов, рассказав ещё и о том, что один экземпляр из частной коллекции пошевелил лапкой после 120 лет в полной сухости. Однако эксперты усомнились в том, что это было проявление жизнедеятельности, а не зрительная иллюзия.

В том же 1998 году японцы Кунихиро Секи и Масато Тоёсима поместили обезвоженных тихоходок двух видов в микроконтейнеры, которые затем опустили в жидкий перфторуглеводород. Тихоходки 20 минут находились под давлением 600 мегапаскаль — в 6 раз больше, чем на дне Марианской впадины. После того как водяных медведей привели в чувства, оказалось, что 80 % животных одного и 95 % животных другого вида выжили. Все известные бактерии умирают ещё при давлении 200 мегапаскаль.

Однако самые впечатляющие способности тихоходок проявились, когда в 2007 они слетали на околоземную орбиту на биоспутнике Фотон-М3. Там взрослые водяные медведи и их яйца 10 дней провисели в ящичке на наружной стенке спутника без защиты от вакуума, прямого солнечного излучения и температуры открытого космоса (-272 °С). После такого испытания выжили 68 % животных, большинство затем вполне благополучно размножались. Яйца тихоходок, побывавшие в открытом космосе, по жизнеспособности вообще не отличались ото всех остальных. Бактерии, кстати, такой выносливостью не отличаются. А почему так могут тихоходки, пока непонятно.

Антарктический криль — жертва глобального потепления

ГДЕ ЖИВЁТ: приполярные воды около Антарктиды

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: в холодной морской воде (-1,3–3 °C), подо льдом

Ради кого действительно стоит остановить глобальное потепление, так это ради антарктического криля. Эти маленькие рачки длиной не больше мизинца в сумме весят больше, чем любой другой вид животных — 500, если не 700 миллионов тонн. Ими кормятся киты, тюлени, пингвины, альбатросы, рыбы-бородатки и даже кальмары. Сам антарктический криль безобиден для всех, кроме микроскопических водорослей.

В то время как большинство животных любит тепло и плохо себя чувствует, если первый снег выпадет не вовремя, антарктический криль страдает от того, что ему не дают сидеть подо льдом. Три четверти площади, на которой живут эти рачки, на зиму покрывается слоем льда. За счёт глобального потепления (и мы уже не будем спорить, есть оно или нет) эта зона постоянно сужается. Меж тем, личинкам антарктического криля для продолжения развития в какой-то момент обязательно надо закрепиться в норке или пещерке. Учитывая то, что эти рачки живут не у берегов и не у дна, а в толще воды в открытом океане, поры в ледяных пластах — это единственное, что хоть как-то может им помочь

.

Конечно, если конец света пройдёт по сценарию глобального потепления, антарктическому крилю не выжить. Однако в случае ядерной зимы необычным рачкам вполне есть на что надеяться.

Помпейский червь — любитель числа 42

ГДЕ ЖИВЁТ: гидротермальные источники в Тихом океане

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: в морской воде до +50 °C

В отличие от антарктического криля, помпейский червь любит погорячее. Тридцать лет назад, когда это животное только открыли, думали, что червь, сидящий в трубочке у подводной горячей струи, в отличие от жителей злополучных Помпей, выдерживает температуру воды +60 °C и выше. Правда, проверить это в лаборатории было довольно трудно, потому что червь умирал, как только давление воды на него падало ниже определённой цифры.

Полтора года назад помпейского червя всё-таки вытащили из океана, не снижая давления, и поселили в Университете Пьера и Марии Кюри. Там аквариумы с несколькими животными нагрели до +55 °C, после чего все подопытные скоропостижно скончались. Молекулярно-биологические анализы показали, что помпейские черви не выжили бы в этих условиях даже в теории: у них просто нет механизмов защиты от таких температур. Конечно, такую термозащиту этим животным могли бы дать бактерии-симбионты, но их наличие в теле червя-экстремала пока не доказано достоверно.

Исследование продолжили на выживших червях, и его результаты показали, что оптимальная температура воды для этого вида +42 °C. Вот уж для кого 42 действительно ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего остального!

У помпейского червя есть одна уловка. Пока его хвост находится в горячей воде, голова высовывается из трубки и попадает в поток с температурой всего +22 °C. Так что, возможно, если нагреть это животное до +60 °C не целиком, а только в районе хвоста, оно вполне сможет выжить. Как бы то ни было, по сочетанию давления и температуры, которое помпейский червь может выдержать, его с чистой совестью можно поместить в список мастеров выживания.

Бракониды — будущие главные убийцы Fallout

ГДЕ ЖИВЁТ: все континенты, личинки — в организмах других насекомых

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: суша при облучении до 1800 Грей

Люди в массе своей не очень-то любят насекомых. Эти животные либо выглядят страшновато, либо занимаются чем-то нелицеприятным. Паразитические осы бракониды — не исключение. Они хоть и изящны по сравнению со шмелём или навозником, но откладывают свои яйца в тела тлей, жуков-короедов, бабочек или их личинок, протыкая тела жертв огромным яйцекладом. В клетках личинок браконид содержатся «ручные вирусы», которые уже миллионы лет помогают этим осам жить в телах других насекомых, не подвергаясь нападкам со стороны иммунной системы хозяев.

Хотя бракониды в большинстве своём занимаются полезными для человечества делами (они паразитируют по большей части на вредителях сельского хозяйства и лесоводства), от этих ос хочется держаться подальше. Ещё бы! В 1959 году было доказано: бракониды рода Habrobracon выдерживают облучение до 1800 Грей. Человек неизбежно умирает, получив дозу в 200 раз меньше.

Если учесть, что скорость мутаций ДНК подскакивает при облучении, можно долго фантазировать на тему того, как будут выглядеть бракониды атомного будущего, и в кого они будут откладывать свои яйца. Вот только при таком уровне радиации, когда вымрут все потенциальные охотники на человека, и самого человека уже не останется в живых.

Скорее всего, Землю после глобальной ядерной катастрофы смогут населять только бракониды, тихоходки (они, кстати, ещё более устойчивы к ионизирующему излучению, чем осы-паразиты), мухи дрозофилы, микроскопические водоросли Deinococcus radiodurans и бактерии Thermococcus gammatolerans. При этом они должны будут каким-то образом перестроить свою экологию, потому что организмы из их традиционного меню исчезнут с лица планеты.

Гриллоблаттиды — ночные альпинисты

ГДЕ ЖИВЁТ: ледники на высоте нескольких километров, мох, пространство под камнями в горах

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: там же

Эмблемой Сибири (а может, и России вообще) вполне мог бы стать гриллоблаттид. Вот только дело в том, что это бескрылое насекомое не так-то просто заметить: оно живёт в горах на поверхности снега и льда в Сибири, Японии и США и очень не любит находиться где-то ещё, погибая даже от того, что его просто держат в руке. К тому же гриллоблаттиды активны в основном ночью. (Их кузены из отряда тараканосверчков, гладиаторы, были открыты совсем недавно — в 2002 году. Они любят куда более тёплые места и встречаются в скалах Намибии и Танзании, где охотятся на других насекомых.)

Гриллоблаттиды лучше всего чувствуют себя при температуре от +1 °С до +4 °C. Если становится холоднее, у них появляется шанс замёрзнуть, поэтому насекомые прячутся под слоем снега или льда. Питаются гриллоблаттиды тем, что найдут, но предпочитают трупы насекомых опавшим листьям или другой растительной пище. Правда, остаётся загадкой, как они находят еду, учитывая то, что никакие другие насекомые на ледниках не живут, да и растительность там явно скудная.

Голый землекоп — человек будущего?

ГДЕ ЖИВЁТ: норы в саваннах Восточной Африки

ГДЕ ВЫЖИВЕТ: местности с низким содержанием кислорода и высоким содержанием углекислого газа в воздухе

К сожалению, наши ближайшие родственники, млекопитающие, хоть и отличаются умом, но устойчивостью к неблагоприятным условиям не блещут. Впрочем, есть одно исключение — маленький сморщенный грызун вида голый землекоп. Каким-то образом он смог достичь практически всех основных целей, которые сейчас стоят перед человечеством, и обошёлся при этом без огромного мозга и развитой цивилизации.

Семья голого землекопа — царство матриархата, но отнюдь не обитель толерантности. Размножаться в группе из нескольких десятков особей может только главная самка и парочка достойных самцов.

Голые землекопы не чувствуют боли: они не замечают действие кислоты, и их слизистые не раздражает перец.

На зависть медикам и пенсионерам, сердца этих грызунов не стареют, и живут они 30 лет — в 10 раз дольше, чем другие животные такого же размера.

Землекопы никогда не болеют раком. К тому же эти зверьки прекрасно подходят для подземных городов будущего: они предпочитают вообще никогда не высовываться из нор на поверхность и переносят без потерь отсутствие кислорода длительностью до получаса. Для сравнения можно сказать, что мозг человека погибает после 5–10 минут кислородного голодания, а необратимые изменения в отдельных областях этого органа начинаются уже на 2–3 минуте такого состояния.

ТЕКСТ: Светлана Ястребова